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দাম তিন টাকা! 


প্রথম সংস্করণ ফেব্রুয়ারী ১৯৫৮ 


“কখনে। আসেনি'র গল্পগুলি এস আগে অন্য কোন বইয়ের পাতায় কখনো 
আসেনি । বোধহয় আসেনি । 'বোধহয়' বলছি এই কারণে, ষে একটি 
গল্প সম্পকে সন্দেহ রয়েছে। সন্দেহ অকারণ নয় প্রতিপন্ন হলে সেটিকে 
ব্যতিক্রম রূপেই গ্রহণ করতে হবে। গল্পগুলির রচনাকাল ১৯৪৫ সাল 
থেকে হালের দিন অবধি ছড়িয়ে আছে। কয়েকটির বিষয়বস্ত রচনাকালীন। 
সেই জীবন ও সমাজ এ ক'ব্ছরে তনেক বদলে গেছে, সেই [দনগুলির 
কথা অনেকে হয়তে। ভুলেই গেছেন । হভর|ং রসাস্বাদনে ব্যাঘাত ঘটতে 
পারে। তবে এ সম্কলনের কোন গল্পই পুরোপুরি কলনা নয় । 


এই লেখকের 
দরবারী 


আপন প্রিয় 
প্রথম প্রহর 
অরণা আদিম 
পিয়াপসন্দ, 


শ্রীযুক্ত সঞ্জয় ভট্টাচার্ধ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


এ এ বসন্ত কখনো আসেনি বুঝি আগে। 


বনবাতোল 
একটা লম্ব' পাহাড়ের রেঞ্জ চলে গেছে রীচী থেকে রামগড় । 
জমাট বীধা কালে। কালো পাহাড়। আর তারই সানুদেশ ঘিরে 
ঘন বনানীর বন্তা। এক পাহাড় আর আরেক পাহাড়ের মাঝে 
ছোট ছোট উপত্যকা । দেশী বিদেশী মানুষের বসতি সেখানে । 
দেহাতী গাঁও। ডেরা আর ডিহি। রেলপথের রাস্তাটা নয়। 
রীচী থেকে পালামৌ হয়ে ঘুরে এসেছে সড়কট।। মহুয়ামিলন, 
লাপরা, রায় হয়ে। পাহাড় ডিঙিয়ে, পাহাড় কেটে, পাহাড়ের 
গায়ে চক্র দিয়ে। 

মহুয়ামিলনের ভেতর দিয়েও গেছে এই সড়ক। সড়কের 
গায়ে হেলানে। ভগ্রশৃঙ্গ অনুপর্বত। মন্য়ামাদীর আর আমলকী- 
ইউকেলিপটাসের ফাঁকে ফাঁকে উকি দেয় বাংলো! টাইপের বাড়ি । 
উঁচু প্লিনথের ওপর সিমেন্টের রোয়াক আর টালির ছাদ । 

এরই মধ্যে সবচেয়ে জীকালো বাংলোটির বারান্দায় প্রতি 
সন্ধ্যায় যে ভদ্রমহিল1 বসে থাকেন, তিনিই আরতি দেবী! আজও 
ক্যানভাসের কেদারায় বসে জাফরি কাট! রেলিংয়ের ফাক দিয়ে 
উদাস চোখে তাকিয়ে ছিলেন তিনি। এ সময়টা! চুপ করে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে বেশ লাগে । বেশ নিরুপদ্রব 
শান্তিতে কাটানো যায় এটুকু অবসর । 

আজ কিন্ত বিরক্তি বোধ করছেন আরতি দেবী । ঠিক বিরক্তি 
নয়। এক বিরাট শুন্যতা যেন জেঁকে বসছে তার মনে। ক্রমশ 
তাঁর কাছে ছুনিয়ার সমস্ত আনন্দ-উচ্ছ্বাস যেন নিরর্থক হয়ে উঠছে। 
স্বামীকে ভালবাসতে পারেন নি বলে ছুঃখ ছিল না তার। বরং 


৯ 


গর্ব ছিল। সামাঁজিক প্রয়োজনের অঙ্গ ভেবে মেনে নিয়েছিজেন 
তাকে । অথচ আজ আবার নতুন কবে ভাবতে হচ্ছে। আশ্চর্ষ 
মানুষের মন। একটা লোকের অভাব, বিশেষ করে যে স্বামীকে 
ভালবাসেন নি কোনদিন, সেই স্বামীর অভাব গভীর ভাবে অনুভব 
করতে হচ্ছে । মনোতোষের মৃত্যুতে এমন ভাবে নিঃম্ব হয়ে যাবেন 
তিনি-__-আশঙ্কারও অতীত ছিল। 

বাতাস নীলচে হয়ে আসছে । আর একটু পরেই টাদ উঠবে, 
অজত্র তারাও । নীলাভ রেশমী শাঁড়ীতে জলবে অগণিত রূপালী 
চুমকি । দূরের পাহাড়ী বনটায় হয়ত ছুটে আসবে মুগমাতৃকার 
দল। চিত্রিত হরিণীর সারি সরল সারঙ্গ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখবে 
আকাশ আলোর বন্যা । ছলছলিয়ে উঠবে টুংরী নদীর জল । 

গায়ের চাদরটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে নড়ে চড়ে বসলেন 
আরতি দেবী । 

বহুক্ষণ থেকে একটা করুণ স্থর কেপে কেপে ভেসে আসছে । 
' অবিরাম গতিতে ছন্দিত হচ্ছে বাশের বাশীর মিঠে মেঠো স্বর । ক্লাস্ত 
নটার নূপুর নিকণের মত সে সুর ককিয়ে ককিয়ে ভেঙ্গে পড়ছে । 

হঠাৎ ভেপু আর ঢোলক বেজে উঠলো উদ্দাম হয়ে। আগুন 
জ্বলছে । আগুন জ্বালিয়ে জলসা জমাচ্ছে ওরাও আর মুগডার দল। 
ওরা নাচবে, গাইবে । মনমাতালের দল মহুয়া রসের দেহাতী 
হাঁড়িয়। খেয়ে নেশায় চুর হয়ে থাকবে । মাতলামি করবে । 

কালো মেঘের বোরখা তুলে স্পষ্ট হয়ে উঠছে ঘষামাজ। 
রেকাবিখানা। জ্যোৎস্ার প্লাবন নামছে । জোয়ার উৎলে পড়ে 
আলোয় পৃথিবী ভাসিয়ে দেবে এখনি । অনতিপ্রস্থ টুংরী নদীর 
ওপর কংক্রিটের সাকোটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

এক জোড়া তরুণতরুণীর ঝাপসা! চেহারা চোখে পড়ল আরতি 
দেবীর । অনু আর ল্ুম্মিতা। অবাধ আনন্দে মশগুল হয়ে 


বিশ্রস্তালাপে মেতে রয়েছে ওরা । সীকোর শেষে বেদীটার ওপর 
বসে আছে ছৃ'জনে । সুম্মির বুকে মাথা এলিয়ে দিয়েছে অনু । 
সিল্যুটের ছৰির মত ঝাপসা হলেও বুঝতে পারলেন আরতি দেবী । 

কথার ফাকে ফাকে খিলখিল কবে হেসে উঠছে সুম্মি। ছ"এক 
টুকরে। হাসির রেশ ছিটকে কানে আসছে। সশব্দ হাসি। খুব 
তীক্ষ আর খুব গভীর । মাঝরাতে কাচ ভাঙ্গার মত ধারালো 
আওয়াজ । ভাল লাগে না আরতি দেবীর । এ হাসি কোনদিনই 
ভাল লাগে নি তার। 

মনে পড়ে । তার কুমারী জীবনেও এ হাঁসি শুনেছেন তিনি । 
আজকের মত অস্থখী ছিলেন না সেদিন। তবু ভাল লাগে নি 
এ হানি। বিবাহপুর্ব জীবনে প্রতিবেশী নবদম্পতির ঠিক এমনি 
খরনের উচ্চকিত হাসি সহা করতে পারতেন না তিনি । আজও 
পারেন না। 

অন্ধকে আব আপন ভাবতে পারেন না আরতি দেবী । আর 
সুশ্মিতা_ স্তৃম্মি অসহা। যেন জাতবৈরী। ওদের উল্লাস, আমুদে- 
আহ্লাদ অপমানের বিষ ঢুকিয়ে দেয় তাব মনে। মন বিষিয়ে 
তোলে । অথচ এই অন্তরকে নিজের হাতে মানুষ কবেছেন তিনি । 
না। অনেক ভেবেছেন, অনেক জাগর রাতের চিন্তাক্রাস্ত চোখে 
ভবিষ্যৎ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। না। এভাবে এদের সৌভাগ্যের 
মাঝে টিকতে পারবেন না। পাগল হয়ে যাবেন কোনদিন । এই 
সুখাতিশয্যের পরিপার্শ শোককাতব করে তুলছে তাকে । অসহ্য । 
রাত বেড়ে চলেছে, এখনো ফেরবার নাম নেই ওদের | 

যাক্‌। যখন হোক ফিরবে ওরা । আর অপেক্ষা করতে 
পারেন না। 

কেদাঁরা ছেড়ে উঠে পড়লেন । ধীরে ধীরে বিছানার ধারে 
গিয়ে দাড়ালেন । 


দেয়ালের বড় আয়নায় অনেকক্ষণ ধরে নিজের প্রতিচ্ছবিটা 
দেখলেন আরতি দেবী! যৌবন এতটুকুও ক্ষয় হয়নি এখনো । 
সমাপ্তি ঘটেনি সৌন্দর্যের । নিজেকে, নিজের দেহকে বড় বেশী 
ভালবাসেন আরতি দেবী । 

মনোতোষ মারা গেছে । বিধবা! হয়েছেন । বেশ কয়েকমাস 
কেটেও গেল । কিন্তু থান কাপড়ের কাপট্য দিয়ে নিজের মনকে 
ছল্মবেশ পরাতে পারেন ন। তিনি । না, সৌন্দর্য নষ্ট করা চলবে 
না। এমনি সাদাসিধে কালোপাড় শাড়ী অন্তত পরবেন জীবন- 
ভোর। ব্যক্তিবিশেষের মৃত্যুর জন্য নিজের সমস্ত ইচ্ছা অনিচ্ছার 
মৃত্যু ঘটানো চলবে না । 

তৃপ্তি নেই। শাস্তি পান না আরতি দেবী । মনোতোষকে 
তো! কোনদিনই ভালবাসতে পারেন নি। তবু, কেন জানি 
নিজেকে বড় বেশী বার্থ মনে হয় আজ । নিহম্য মনে হয়। চারিদিক 
ফাকা । পৃথিবী ফাঁকা । সমগ্র বিশ্ব যেন ফাকা । 

বিছানার ওপর শুয়ে পড়লেন আরতি দেবী । সাটিনের 
কালো চাদরটা আকড়ে গুটিয়ে ধরলেন ছু'হাতে । ছু'হাত এলিয়ে 
দিয়ে বিছানার স্পর্শ নিলেন। বড় ঠাণ্ডা আর বড় নরম। 
বাহাতের ঝাকানি দিয়ে শিয়রের জানালাট। খুললেন । এক দমকা 
জ্যোছন। ঢুকল ঘ্বরে। সারা দেহে ভার রূপালী বঙ মাখিয়ে 
দিল। চোগ্স বুজলেন। যুদ্িত চোখেই ছু'পাশে হাত বাড়িয়ে 
কি যেন খু'জলেন। 

একাস্ত একা । প্পেম, ভালবাসা ? ভাল নাই বা বাসলেন 
মনোতোষকে | অভ্যাসের অভিসারে নিজের ব্যথিত জীবনকে 
রসিয়ে তুলতে তে। পেরেছিলেন। তাছাড়া আনন্দও ছিল। 
একট। অদ্ভুত আনন্দ । আত্মগর্বের জয়-সস্কেত। ভাল না বাসার 
গর্ব ছিল নিজের মনে । ভালবাস পাওয়ার ছল্মবেশ দেখাতে 


পারতেন বাইরের জগতকে । অকল্পেয় খের মুখোশ ছিল সুখে । 
আশ্চর্য খুশির আমেজ, হোক্‌ ভান । 

উচ্ছজ্খল হয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়। দেহের প্রতিটি শির! 
উপশিরা যেন উন্মুখ আগ্রহে বিদ্রোহের পল গোনে । তৃপ্তিকামী 
উন্মাদ শিহরণ। ভয়, আশঙ্কা । হয়ত অপবাদ কুড়োতে হবে 
সেই ভয়। 

নিজের মনেই হাসলেন আরতি দেবী । আজ অপবাদের ভয় 
হয়! অথচ একদিন নিঃশঙ্ক চিত্তে স্ব-ইচ্ছার অনুসরণ করেছিলেন । 

তখন বয়স ছিল কম । কিন্তু বয়সের অনুপাতে ছুনাম জমে ছিল 
অনেক বেশী । অবশ্য কারণ ছিল তার পিছনে । কারণ-_তার 
রূপের ঝিলিক, তার চোখের ঝলসানি ! চোখের তারায় তারায় 
আশ্চর্য এক জলুস--ভাঁঙা বিছ্যতের মত এক চাঞ্চল্যে বিকিয়ে 
ওঠে। পদ্মপল্পবের মত চোখের পাপড়ি নয়, নয় মুগনয়নতুল্য 
টানা টানা চোখ । আসলে তার চোখের দৃষ্টিট। ছিল সে বয়সে 
বড় চপল । নীল নয়, নিকষ কালো । পুরুষের চোখে চমকে 
উঠত লোভের ইশাবা। হয়ত আজও ওঠে। 

ষোল বছৰ পুর্ণ হতেই অঙ্গবৈভব বোলকলায় পুর্ণ হয়েছিল । 
চমৎকার গলা ছিল তার গানে । পুকষের মনে ব্যথা! দিত তার 
গানের মিঠে স্বর। চোখের আবিষ্ট চাউনি আর গানের অপূর্ব 
রেশ যেন সমান তালে চমকে দিতো মানুষকে । আত্মদানের 
ভঙ্গিমা প্রতিটি ব্যবহারে । বিলুপ্তির নিশ্চিত নিশানা । মনে 
হত, পুরুষকে বাধা দেবার মত শক্তি বা ইচ্ছা কোনটাই বোধ হয় 
ছিল না তার। 

এ হেন আরতি দেবীর বিয়ে হল মনোতোষের সঙ্গে । রাচীতে 
মস্ত কারবার। চেহার। বাঙ্গালী পুরুষের মধ্যে সুলভ নয় । বিয়ে 
সে এর আগেও একবার করেছিল। বছর আষ্টেক আগে একটি 
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পুত্রসস্তান রেখে স্ত্রী মারা যায় মনোতোষের । তারপর থেকে 
মনের গহনে স্বর্গীয় স্ত্রীর স্মৃতি পুষে দিন কাটাচ্ছিল মনোতোষ । 
অন্গকে মানুষ করার ব্রত নিয়ে আটট' বছর কাটিয়ে এসে হঠাৎ 
একদিন মজি বদলে গেল তার । আরতি দেবীর বিয়ে হল এ হেন 
মনোতোষের সঙ্গে । 

প্রথম যেদিন এখানে আসেন আরতি দেবী_ আজও মনে পড়ে 
তার । 

আজ অতিপরিচয়ে নিরস হয়ে উঠলেও মহুয়াঁমিলনের এ ছোট 
প্ল্যাটফর্ম অপরিচয়ের চোখে অনেক, অনেক রোমাঞ্চের স্্টি 
করেছিল। 

পুবে পশ্চিমে চলে গেছে এক জোড়া রেললাইন । কে যেন 
বিছিয়ে রেখেছে একখান শাড়ী, আর দিনেব আলোয় ঝকমকিয়ে 
উঠেছে ছ'পাশের রূপালী জরির জমাট পাঁড়। 

মহুয়ামিলন । বিস্ময়-বিক্ফষীরিত চোখ চেয়ে চেয়ে দেখেছিলেন 
আর্তি দেবী । নাম সার্থক কবে নব উন্মেষিত উপনিবেশেৰ গায়ে 
গজিয়ে উঠেছে অঢেল অফুবন্ত মহুয়ার বন। ধুসর বাতাস তখন 
সাঝের ঘোমটা টেনে দিচ্ছে পশ্চিমেব রক্ত মেঘে । আব লাল 
কাকরের সপিল রাস্তা বেয়ে ছুটে চলেছে মনোতোষেব গাড়ি । 
আরতি দেবীর পাঁশে মনোতোষ। অদ্ভূত এক শিহবণ জাগছে 
নববধূর মনে । নতুন এক অভিজ্ঞতা । 

বনে বনান্তে শ্যামলিমীর ছাউনি ফেলেছে অজভ্রপল্লব মলয়াব 
ভিড়। চারপাশের আবহাওয়ায় ভেসে আসছে উচ্ভাসের স্রোত । 
টাপা। রডের মন্য়া জমেছে গাছে গাছে। নেশাব আমেজ) মিঠে 
সুগন্ধ । রসালাপে আনন্দবিভোর মন্ত্রমধুপের গুঞ্জন । ক্ষীণতটা! 
টুংরীর ক্ষয়িষুত আোতে নুড়িতে হুড়িতে লাগে স্পর্শ। জলোচ্ছাসে 
ফেটে পড়ে স্তিমিত সঙ্গীত। টুংরীর বুকে কংক্রিটের 
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সাঁকো । মাদলমৃদঙ্গের তালে তালে ওুড়াও মুগ্ডাদের নাচ 
আর গান । 

আরতি দেবীর আজে! মনে পড়ে । 

বাড়ির সামনে লাল সিমেন্টের উঠোনে পাশাপাশি ছ'খানা। 
বেতের কেদারায় বসেছিলেন তারা । মোহমুগ্ধ চোখে নবপরিণীতা 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ছিল মনোতোষ । আর আরতি দেবীর ঠোটে 
কৌতুকের হাসি । অনভ্যাসের কৌতুক 1 হাসি পেয়েছিল আরতি 
দেবীর । মনোতোষের চোখে মুখে কৃতজ্ঞতার ইঙ্গিত দেখে । 
সবেতেই যেন আরতি দেবীকে সন্তষ্ট করার চেষ্টা। ভালবাসা, 
প্রেম__কত কি ন্বপ্প বুনতে শুরু করেছিল হয়ত । অথচ আরতি 
দেবী সেদিনও জানতেন, এই মনৌতোষই আট বছর ধরে প্রথম 
পক্ষের মৃত সহধমিণীর স্মৃতি পুষে কাটিয়েছে। হাসি পেয়েছিল 
তার, তবু চোখের দৃষ্টিতে মোহমুগ্ধ স্ৃতৃপ্তির প্রলেপ এঁটে 
রেখেছিলেন । 

আজো মনে পড়ে আরতি দেবীর । 

আয়ার সঙ্গে বেড়িয়ে ফিরল অনু । আট বছরের ছেলে অনু । 

আয়া পুরনো কর্তা ও নতুন কত্রীগিকৃরণকে সেলাম জানিয়ে 
অনুকে তাদের সামনে রেখে চলে গেল । ছেলেকে কাছে টেনে 
আনলে মনোতোষ। 

লজ্জার হাসি হেসে বললে, এই অন্ত । 

উল্লসিত আনন্দে তাকে কোলে টেনে আনলেন আরতি 
দেবী । বললেন, এস অনু, তুমি আমাব কাছে এস । 

উঠে দাড়িয়ে ছু'ভীতে জড়িয়ে ধরলেন অন্থুকে । আট বছরের 
কিশোর অনু নেহাত ছেলেমানুষ নয়। অনভ্যন্ত আদরে লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠল সে। মুহুর্ত কয়েকের মধ্যেই আরতি দেবী 
বিপর্ষস্ত করে তুললেন তাকে । কোলে বসিয়ে, অনুকে বুকেব 
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কাছে চেপে ধরে, তার রেশমের মত পাতলা! চুলের ভেতর 
ধীরে ধীরে আঙ্গুল চালিয়ে, তার গাল টিপে অস্থির করে 
তুললেন তাকে । আট বছরের অনু লজ্জায় মাথা! নীচু করে সব 
অত্যাচার সহ্য করে গেল । 

আবতি দেবী হেসে উঠে বললেন, লজ্জা! করছে, ন! অনু ? এর 
পর কিন্তু লজ্জ। করলে চলবে না। কেমন? 

অন্থু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে । চোখ তুলতে পারলে না। 

- আমি তোমার কে জান তো? 

অনু উত্তর দিলে না। এত আদর পাওয়ার পর আন্দাজে 
বলতে গিয়ে একটু ভূল সম্বন্ধ বলে ফেলার আশঙ্কীতেই হয়ত 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । 

--কে বল, আমি তোমার কে? 

পাঁয়ের নখ দিয়ে মাটিতে আচড় কাটতে কাটতে অতিষ্ঠ হয়ে 
অনু বললে, খুব আস্তে আস্তে বললে, মাঁসীম। ৷ 

সশব্দে হেসে উঠলেন আরতি দেবী । অন্থকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে তাঁর চুলে চুমু খেয়ে বললেন, দূর বোকা! ছেলে । আমি 
তোমার মা, নতুন মা। বুঝলে? 

চমকে চোখ তুলে তাকালে অনু । 

হঠাৎ নিজেকে সামলে নিলেন আরতি দেকী। মনোতোষেব 
কাছে অভিনয়টা হয়ত অভিনয় বলেই মনে হবে । তার ব্যবহাব, 
তার ন্েহাভিশয্য, তার কথা হয়ত বিসদৃশ ঠেকবে মনৌতোষেব 
চোখে । অপরিচিত অনুর সঙ্গে এতটা অন্তরঙ্গত। যে নেহাত মায়ের 
উপদেশ মানার ফল তা হয়ত বুঝতে পারবে সে। 

আরতি দেবীর আজে মনে পড়ে । 

আশ্চর্য । সেদিন মোটেই মনে হয়নি যে পরবর্তা জীবনের 
নির্জন মধ্যাহৃগুলো। একমাত্র অন্ুুই তার কাছে সজীব করে তুলবে। 
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আর মনোতোষ ? ভালবাসতে পারেন নি সত্যি, কিন্তু অভ্যাসের 
আওতায় পরের পরের দিনগুলোতে মনোৌতোষকে ভাল লেগেছিল 
তার নিঃসন্দেহে । 

একটা দিন। 

খাটের ওপর নরম বিছানায় শুয়েছিলেন আরতি দেবী । 
মনোতোষ হাসতে হাসতে এগিয়ে এল। আরতি দেবীর পিঠে 
আলগোছে হাত রেখে কি যেন বলছিল মনোতোষ। সেই শায়িত 
অবস্থাতেই আচল টেনে মুখ ঢাকা দেবার চেষ্টা করেছিলেন আরতি 
দেবী । 

ভারি লাজুক তুমি । মনোতোষ বলেছিল । মুখের ওপর 
থেকে আচল সরিয়ে দিয়ে বলেছিল, তাকাও তুমি, আমার মুখের 
দিকে তাকাও । 

মনোতোষের চোখে চৌখ ফেলার চেষ্টা করে অপূর্ব এক 
হাসি হেসেছিলেন আরতি দেবী । লঙ্জা-রডিন হাসি। চোখের, 
ওপর হাত আড়াল রেখে ঠোট টিপে টিপে হেসেছিলেন । 

মনে।তোষ তাকে কতখানি অধিকার করেছিল, আজ তার 
মৃত্যুর পর বুঝতে পারেন আরতি দেবী । 

সে ছিল কাজের মানুষ । বেশীর ভাগ সময় থাকত বাড়ির 
বাইরে। সে নির্জনতা স্য করতে পারতেন না আরতী দেবী । 
ক্রমে অনুর ওপর তার ন্রেহের পরিমাণ বাড়তে শুরু করলে । 
শেষে একদিন দেখলেন অন্ুর প্রতি তার মায়ামমতা সম্পূর্ণ 
নিখাদ । নিজের ছেলেকে মানুষ যতখানি ভালবাসতে পারে 
অন্থুকেও তিনি ততখানি ভালবাসতে পেরেছিলেন । শুধু তারই 
তত্বাবধানে আট বছরের অন্তু আজ বাইশ বছরের পুর্ণ যৌবন 
অন্ুতে পরিণত হয়েছে । চোদ্দ বছরের সেবা আর যত মাখিয়ে 
"গড়ে তুলতে হয়েছে, তারপর স্ুুম্মিতাকে খুঁজে বের করেছেন 
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নিজে। অনুর বিয়ে দিয়েছেন । দিনগুলো! তখন স্থখে টইটন্বুর 
জীবনের চারিধার থেকে সমস্ত আনন্দকণিকাগুলে। হেন জমাট 
বেঁধে পেয়ালা ভরিয়ে তুলছে । খুশিতে উথলে পড়ছে পেয়ালা । 

এমন সময় মনোতোষ মারা গেল। 

একটা সজোর ধাক্কা লাগল আরতি দেবীর নরম বুকে । 
এতদিন নিজেকে অসন্তষ্ট আর অস্তর্খী মনে করে এসেছেন, 
সত্যিকারের হুঃখকষ্টের স্বাদ পেতে শুরু করলেন এবার । সরল- 
রেখার মত জীর্ণদিনের গতিশীল অভ্যাস যেন অকম্মাৎ মোড় 
ঘুরিয়ে দিলো জীবনের । সমস্ত পুথিবীর আলো! আর হাঁওয়। টেনে 
নিঙড়ে বের করে নিয়ে গেছে মনোতোষ । তাই আরতি দেবীর 
চোখে বিশ্বসংসার হয়ে উঠেছে বোবা আর ফাকা । একটা সান্তনা 
ছিল এতদিন । আরতি দেবী যে অসুখী তা জানতে পারে নি 
কেউ । আজ যেন নিজের কাছেই ধরা পড়ে গেছেন তিনি । 
আজ ষে শুধু খুশি হবার উপায় নেই তাই নয়, খুশির ছদ্দবেশ 
আটবারও উপায় নেই । 

মাঝে মাঝে বিগত দিনের ইচ্ছাটা জেগে ওঠে । জেগে ওঠে 
বিবাহ-পূর্বের সেই তরুণী । উচ্ছজ্ঘলতার আগুন তাতানি লাগায় 
সমগ্র স্তিমিত চেতনার স্তরে স্তরে । 

অনুভব করেন । অথচ কেমন যেন অবোধ্য।। 

চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবনে একদিনও তো। কৈ যৌবন এমন 
ভাবে তার শিরায় রোমাঞ্চ ছড়িয়ে দেয়নি । বোধ হয় ফৌবন 
নির্বাসিত হতে চলেছে তার দেহ থেকে । গ্রহণ-পূর রাতের 
াদের ওজ্জল্য হয়তো এটা । কে জানে প্রৌচত্বের এলাকায় 
প1 দিতে চলেছেন কিনা । কে জানে । 

রক্তে দোল। লাগে, রক্ত নেচে ওঠে, মাতিয়ে তোলে দেহ আর 
মন। বিদ্রোহ করতে ইচ্ছা করে-বীধা ধরা নিয়মের বিরুদ্ধে, 
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রীতিনীতির বিরুদ্ধে। আর আহ্লাদী সুন্মির সৌভাগ্যের 
বিরুদ্ধে । 

কিন্ত বিশেষ একটা সংস্কার ক্রমাগত আঘাত করছে ভাব 
ইচ্ছার দেওয়ালে ৷ মাসানুমাসিক অভ্যাস বাস! বেঁধেছে তাৰ 
মজ্জায়। নিস্তাব নেই। 

যৌবনারস্তভের বিপ্লবী রক্ত সামাজিক বন্ধনেব মধ্যে এতদিন 
কাটিয়ে এসে আজ সম্পূর্ণ টিলে দিয়েছে । তাই স্ুশ্মিব আনন্দ 
দেখে বিরক্তি আব বিতৃষ্ণায় বিষিয়ে ওঠে মগজেব প্রতিটি অস্ত্ী, 
মনেব প্রতিটি রক্ত । 


সবে তখন সকালী রোদের তেজ বাড়ছে । 

ঘবে নির্জনে বসে বসে আবতি দেবী কয়েকখানা ফাইল 
ঘটছিলেন। ম্যানেজার সগ্য দিয়ে গেছে । ব্যবসা সংক্কাস্ত 
কাগজপত্তব তেমন ভাল বোঝেন না। তবু মাঝে মাঝে ছু'একটা 
ছুটকো প্রশ্ন আব লম্বা সই টেনে ভড়ং বাখতে হয় মস্ত বড় 
বাণিজ্যচুহ্কেব। ম্যানেজাব অন্তত জ্রান্থুক ষে তাঁব কাজেব ওপর 
দৃষ্টি আছে আবতি দেবীব। চুবিব পরিমাঁণট। হয়ত কমাবে 
তা হলে। 

লাইম ফ্যাক্ুবীটাৰব একমাত্র স্বত্ধাধিকাবী ছিল মনোতোষ । 
তাই আজ সব কাজই দেখতে হয় আবতি দেবীকে । 

কাঁজ শেষ কবে উঠে দাড়ালেন এবাব। 

ভিতবেব উঠোনে ঢুকলেন আস্তে আস্তে । কান কবতে 
হবে। ভোব বেলায় কান কবা এ বাড়িব কীতি ৷ 

ক্লান্ত বোধ কবছিলেন আবতি দেবী । আজকাল সামান্য 
কাজেই ক্লাস্ত হয়ে পড়েন । 
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চৌবাচ্চাঘর থেকে সছ্য স্লান মেরে এসেছে অনু । উঠোনের 
এক পাশে দাড়িয়ে দেখলেন আরতি দেবী । জলে ভাসছে 
সুগন্ধি সাবানের সাদা ফেনা । তোয়ালে বুলিয়ে গায়ের জল 
মুছছিল অনু । আরতি দেবী দাড়িয়ে দেখলেন। আপনা থেকেই 
তার ঠোটের কোণে ছলে উঠল এক ফালি মিষ্টি হাসি। সম্পূর্ণ 
চোখে তাকিয়ে দেখলেন । অনুর সুন্দর দেহ। পেশী বহুল 
হাত। কাধের কাছট। কি মস্থণ ! চওড়া বুক আর বিস্তৃত কপালে 
ক্ষুদুড়োর মত বিন্দু বিন্দু জল । শীকরসিক্ত পুরুষদেহের অপরূপ 
সৌন্দর্য দেখছিলেন আরতি দেবী । মোহময় দৃষ্টি তার চোখে । 
গবের ফল্গ বইছিল তার মনের অস্তস্তলে । 

হঠাৎ চোখ ফেরাতেই চোখাচোখি হয়ে গেল সুস্মির সঙ্গে। 
স্ুম্মিও দেখছিল অনুকে । তার লোভাতুর ঈষৎ অবনত তীর্যক 
চাহনিতে লজ্জিত হাসি । চোরা চাউনিতে দেখতে গিয়ে আরতি 
দেবীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল তার। লজ্জায় গাল রাডিয়ে 
ছুটে পালালো মে। 

স্ম্মির ওপর মন্টণ বিষিয়ে উঠলো৷ আরতি দেবীর । বিদ্বেষের 
বাষ্প ঠেলে উঠলে। পীজরে পীজরে । ঈর্ধা? নিজের মনেই হেসে 
ফেললেন আরতি দেবী । অন্ু তারই হাতে গড়। মানুষ, চোদ্দ বছর 
অক্লান্ত সেবায় মানুষ কবেছেন অনুকে । রতিপরিমাণ শ্েহ 
ভালবাসাও পুজি রাখেন নি বুকের কোণে লুকিয়ে । সেই অনুর 
নবপরিণীষ্ঠ। জ্ত্রী স্বন্মি। অথচ--- 

এই ভাবে দিনরাত অন্কু আর স্থস্মিকে আমোদে মশগুল হয়ে 
থাকতে দেখলে গা জ্বলে যায় তার। এদের মধ্যে সামাশ্টু এক 
ব্যবধান আনতে পারলেও যেন মনে মনে খুশী হয়ে উঠতে পারেন। 

অন্যর্দিন সুশ্মিই কাছে বসে স্বামীর খাওয়ার সময়। 
পরিবেশনের ভার থাকে তারই ওপর । আজ তাকে অন্ত 
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কাজ বাতলে দিয়ে পাখা হাতে কাছে এসে বসলেন আরতি: 
দেবী। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন অনু দেখলে আরতি দেবী ওঠবার 
নাম করছেন না, তখন অতিষ্ঠ হয়ে বললে, কেন কষ্ট করছে! মা, ওকে 
ডেকে দাও। ছুপুর বেলাতেও তুমি যদি একটু বিশ্রাম না নাও-_ 

আরতি দেবী বুঝতে পীরলেন। বুকটা ব্যথিয়ে উঠলো । 
যে অনুকে চোখের সামনে তিল তিল করে গজিয়ে উঠতে 
দেখেছেন, সেই অন্ধুর কাছে আজ আর তার ন্েহ সেবা যত্বের 
কোন মূল্যই নেই । আট বছরের অনু বদলে গেছে । 

উঠে এলেন আরতি দেবী । 

আহার সেরে অনু ঘরে ঢুকতেই ঈষৎ গম্ভীর গলায় বললেন 
শোন, কথা আছে তোমার সঙ্গে ৷ 

বেশ রূঢ় ভাষাতেই কিছু একট] বলবার ইচ্ছ! ছিল, তবু কি 
এক অসামান্য ছুর্বলতা। তার অন্থুর প্রতি, কিছুতেই কঠিন হতে 
পারেন না। অনুকে পাশে বসিয়ে তার পিঠে হাত রেখে ধীরে 
ধীরে কয়েকটা উপদেশ দিলেন । হাসি মুখে । 

বললেন, তোমার তো৷ আর এভাবে হৈ হৈ করলে চলবে না' 
বাবা। অনেকদিন তো হয়ে গেল উনি মারা গেছেন। এবার 
তোমাকেই সব দেখতে শুনতে হবে, ম্যানেজারের 'ওপর বিশ্বাস, 
করে বেশীদিন আর ফেলে রাখা কি উচিত? 

অনু হাল্কা হয়ে বললে, বেশ তে। মা, কি করতে হবে *বল না 1" 

আদরের স্বরে আরতি দেবী বললেন, কারখানায় বেরুতে হবে 
তোমাকে । খাঁতাপত্তর দেখা, কাজকর্ম দেখা_ 

_বেশ তো। খাতাপত্তর দেখার কাজ আমাকে শিখিয়ে দিতে 
হবে কিস্তূ। কর্মচারীদের কাছে শিখতে পারব না আমি । অনু 
বললে । 
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হেসে ফেললেন আরতি দেবী ।__কেন, লজ্জা করে বুঝি ? 

আবদারে গলে পড়ে মাথা স্েঠ করলে অন্ু। 

আরতি দেবী সান্ত্বনা দিলেন ।_ বেশ, আমিই শেখাৰ যতটা 
পারি। কিন্ত সব তো আমিও বুঝি না ভাল। বুদ্ধিমান ছেলে 
তুমি, ম্যানেজারের কাছে একটু দেখেশুনে নিলেই সব শিখে 
যাবে । 

সম্মতি জানালে অনু । তারপর ঘব থেকে বেবিয়ে এলে! সে, 
ধীরে ধীরে। 

মনে মনে অদ্ভুত একটা তৃপ্তি পেলেন আবতি দেবী । মুখে 
চোখে কুটলো। জয়ের অভিব্যক্তি । না, আজও স্ুস্মির মিষ্টি 
মধুর হাসি অন্গুর কাছে তার অস্তিত্ব ভুলিয়ে দিতে পারে নি। 

উত্তবের জানালাট। খুলে দিগন্তের দিকে চোখ মেলে তাকালেন 
তিনি। বকের পালকের মত স্ুশুভ্র আকাশ । খানিকটা ঠাণ্ডা 
রোদ্দ,র পড়েছে বারান্বায়। দূরে পাহাড়ের পর পাহাড়, লম্বা 
চলে গেছে লাইমরেঞ্জ । দিকচক্রবালে মিশে গেছে। মহুয়ার 
কাচা পাতা, সবুজ ছোপ লেগেছে পৃথিবীতে । মাঝে মাঝে 
অন্ুর্বর উলঙ্গ পাহাড়ের অঙ্গ । নীলগাইয়ের মন্যণ দেহেব মত 
দেখায়। নীলচে রঙ- চাপা বেগুনী আভা এ নীলাভ পাথরের 
গায়ে। চুনের পাহাড়। 

লাল পাথুরে জমিতে আমলকীর বন। সিরসিরে বাতাসে 
পাতা নড়ে । প্রজাপতির মত । রোদে চিকচিক করে স্ুপুষ্ট স্থবগোল 
আমলকী । 

দুপুরের ভে? বেজে গেছে। 

ক্যাঙারুর মত পা ফেলে ফেলে দ্রত এগিয়ে চলেছে যত 
দেহাতী কুলিকামিন, রেজা আর রোঙ্গমজুরের দল। ওরা মধ্যাহ্ে 
আহার সেরে আবার কাজে চলেছে । একটু পরেই কারখানার 
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সাবধানী-ঘণ্টা বেজে উঠবে । ডিনামাইট পাথরের চাঁডড় খসাবে। 
ভাটায় পুড়িয়ে সাদা করে দেবে নীল পাথর, মেশিনে ফেলে গুড়ো 
করে দেবে । তারপর ঘণ্টায় সাতট। ওয়াগন ভতি হয়ে সরে পড়বে 
এদিকে ওদিকে । 

দুরের পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে দেখেন আরতি দেবী । 

মনোতোষের স্থষ্টি। মৃতস্বামীর বুকের সুর দিয়ে গাথা এক 
টুকরো অপূর্ব গীতিকা। নিপুণ শিল্পীর হাতের যুগসুন্দর চিত্র- 
নিদর্শন । প্রাণ ভরে তাকিয়ে দেখেন আরতি দেবী । বহু নির্জন 
মধ্যাহ্ছে বেদনাব্যথিত চোখ মেলে দেখেছেন। আর প্রতিদিনই 
মনে হয়েছে এ দৃশ্য যেন চিরনৃতন । 

মনোতোধকে ভালবাসতে পারেন নি আরতি দেবী। 
মনোতোষের স্যপ্টিকে ভালবেসেছেন। 


নিয়মিত কারখানায় যাতায়াত শুরু করে দেয় অনু । 

সত্যিই । নিষ্বর্ম মধ্যাহ্গুলে চুপ করে শুয়ে বসে সুন্দরী 
সত্রীর সঙ্গে গল্প করে কাটাতে রুচিতে বাধত তরি । কাজ পেয়ে 
বেঁচে গেল । সকাল আটটা থেকে বারোটা অবধি, মাঝে ছস্ঘণ্টা 
বিশ্রাম । ছুটে! থেকে বিকেল পাঁচটা অবধি আবার কারখান। | 
কাজ করার মধ্যে ডুবে গেল অন্ুু। 

তা বলে আনন্দালাপে পুর্ণচ্ছেদ পড়ে নি। 

অনেক রাত অবধি নানাদিকে ছ'জনে ঘ্বুরে বেড়ায় বনবাদাড়ে, 
নদীর তীর ধরে ধরে । দিনের অপ্রাপ্তিটা পুষিয়ে নেয়। কম্তরী- 
মাতাল হরিণীর মত লাল মেঘের দিকে, সাদ! াদের দ্বিকে ছুটে 
বেড়ায় সুস্মিতা । অনুর পিছনে পিছনে । 

একটা! ছোট ক্যামেরা কিনেছে অন্থু। বিকেলে হ'জনে ষখন 
বেড়াতে বেরুলো, একখানা পুরোনো খবরের কাগজে সেটা মুড়ে 
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মায়ের চোখ ফাকিয়ে নিয়ে এলো অনু । পরপর অনেকগুলো ছকি 
তুললো স্থন্মির, নানারকম ভঙ্গির। কখনও দীড় করিয়ে, কখনো 
বলিয়ে, কখনও সুশ্মি যখন ছুটোছুটি লাফালাফি করছে তখন । 

তারপর যখন ক্রাস্ত বোধ করলে তখন সবুজ ছূর্বা ঘাসের 
জাজিমে দেহ এলিয়ে দিলে ওরা । 

রাত হয়ে আসে । আকাশে দেখা দেয় সোহাগী ীদ। ক্ষীণতটা। 
টুংরীর ক্ষীণ স্রতরঙ্গ ভেসে আসে । সে সৌ' করে খানিকটা! 
ঝড়ে হাওয়া ঘৃণির মত পাঁক দিয়ে দিয়ে আকাশে উঠে শুকনে। 
পাত ছড়িয়ে ছুড়ে দেয়। ক্রমশ দমকা! বাতাসের বেগ বেড়ে 
চলে । ধুলোয় ধুলোয় চারিদিক কুয়াশী-ভোরের মত ঝাপসা হয়ে 
ওঠে । জ্যোছনার গায়ে ময়ল। ধরে । 

কপট শঙ্কার ছাপ পড়ে সৃস্মির মুখে । কাছে সরে আসে সে, 
অনুর গায়ে গা ঘেষে । 

--ভয় করছে? সবল হাতটা স্ুম্মির পিঠের ওপর রেখে অন্ত 
প্রশ্ন করে। 

উত্তর দেয় নাস্থস্মি। কান পেতে ঝড়ের শব শোনে । বিভাস্ত 
চোখে চেয়ে দেখে ঝড়ের প্রলাপ । 

-_-কি ভয় করছে? আবার প্রশ্ন করে অনু । 

_হ্ট্যা। অনুর চোখের ওপর ছ"টি গভীর শাস্ত চোখ ফেলে 
মাথ। নাড়ে স্ুম্মি। 

_-তবে চলো বাড়ি ফিরি । 

লা । 

ছু'জনেই হেসে ফেলে । সশব্দে । 

ঝড়ের মত্তত। আসে কমে । এক ফালি রাতের ছায়া এসে 
পড়ে ওদের ওপর । আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে কালো- 
কাজল মেঘে ঢেকে গেছে চাদের মুখ । সাদা আকাশের গায়ে 
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আরো অনেক কালো মেঘ জমে ওঠে । সুরত্টশ্রিত হস্তিনীর 
মত ষেন গড়িয়ে নেমে আসছে মাটিতে । 

বৃষ্টি নামবে হয়ত এখনি । জলো বাতাসের শীতলম্পর্শে 
দেহমন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । স্ুশ্মিকে বুকের কাছে টেনে 
নেয় অনু । 

প্রতিদিনের মত আজও লাইমরেঞ্জের সা6লাইটটা ক্রমশ ঘুরে 
চলেছে অবিরত ৷ দূরে বৃ্টি নেমেছে । গুড়ি গুড়ি জলের ফোটা। 
ঝকঝকে বরফের কুচির মত। কৃত্রিম ফোয়ারার শীকরবিন্দুর মত 
ঝিরবিরে জলের ফোটা চমক দেয় । সার্চলাইটের বিত্যৎ-আলোর 
ঝিলিক মেখে অজজ্র জোনাকির মত দেখায় । আকাশ থেকে 
ঝরে পড়ে । 

বৃষ্টি আসছে। ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে । 

পালাবার সময় পেল না ওরা। ইচ্ছাও ছিল না হয়ত । 
মুহূর্তে ভিজিয়ে দিল ছু'জনকে । ভিজে সপসপে শাড়ী লেপটে 
গেল স্ুস্মির দেহে । মোহমদির দেহরেখা হয়ে উঠল ন্ুস্পষ্ট। 

ক্যামেবার কেসটা ভিজে গেল । সেটা কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে 
হাতে হাত দিয়ে বাড়ির পথ ধরলে ছ'জনে । এ ভাবে পাশাপাশি 
ভিজতে পায়নি তারা কোনদিন । আজ তাঁই চমৎকার লাগছে 
ওদের । এক অপূর্ব অনুভূতি । 

এদিকে, মনে মনে স্থস্মির ওপর চটছিলেন আরতি দেবী । 

ইদানীং অন্ুর চেহারা খারাপ হয়ে আসছে, লক্ষ্য করেছেন 
তিনি । চোখছু'টে। বসে গেছে । মুখখান? যেন রোগে ভূগে শুকিয়ে 
গেছে। তার চোখের অন্ুবীণ দৃষ্টিতে মনে হয়েছে, কি যেন এক 
গতীর বিষাদের ছাঁয়। লুকিয়ে থাকে অনুর চেষ্টাকৃত শান হাঁসির 
আড়ালে । জীবনের মাধুর্ষে টলমল কবত যে পেয়ালা, তাকে 
নিংস্য করে ছাড়বে সুন্মি। 
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একবার হূর্গা পুজোয় দরিত্র ভোজন দেখেছিলেন আরতি 
দেবী । ছোটবেলায়। একটা কাঙালীকে খেতে দেখেছিলেন 
ছ'বার করে, গোগ্রাসে। তা বলে স্ুন্মিতা কি এতদিন কাঙাল 
ছিল নাকি? নিজেকে খুব ভাল করে চেনেন বলেই নিজের 
জাতকে বিশ্বাস করেন না তিনি। 

শব্দ শুনে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন আরতি দেবী । তারই 
চোখের সামনে দিয়ে ভিজতে ভিজতে ফিবল অনু আর স্ুন্মি। 
মস্যণ ঘাড়ট। চিকচিক করছে স্ুম্মির । বুকের ভাজে সাপটে লেগে 
আছে ভিজে শাড়ী । না, সুন্মিতা স্থন্দবী নিঃসন্দেহ। আুঠাম 
স্বডৌল নারীদেহ। এমন রূপসী পুত্রবধূৃকে তিনি নিজে খুঁজে 
বের করেছেন । মনে মনে গৰ অনুভব করেন আরতি দেবী । 
এ সৌন্দর্যের বিনিময়ে একজনকে ধ্বংস করে কি আত্মতৃপ্তি 
পাবে স্থম্মিতা ! স্ুশ্মির বিরুদ্ধে বিতৃষণ চাগিয়ে ওঠে তার মনে । 

ডাকলেন তিনি স্ুশ্মিকে | 

বললেন, তোমাদের কি এতটুকু ভয়ডর নেই ? বন বাদাঁড়ে 
ঘুরে বেড়ায় এত রাত অবধি ? 

হাসবাঁব চেষ্টা কবে স্ুুশ্মি বললে, ভয় কেন হবে মা? অপাঙ্গে 
একবার সে তাকিয়ে নিলে অনুর দিকে । হয়ত বোঝাতে চাইলে 
যে অনুর মত একজন, সুপুরুষ ব্যক্তি যখন তার দেহরক্ষী, তখন 
আর ভয় কিসের । 

_ গাছে গাছে মহুয়া পাকতে শুরু হয়েছে। দিনরাত মৌমাছি 
ভন্ভন করছে তা দেখেছ? 

_-বাঃ রে, মৌমাছিকেও ভয় কবতে হবে! নাকি স্ুুবে 
আব্দারে গলে পড়ল স্ুম্মি। 

ফিক করে হেসে ফেলেই গন্ভীব হলেন আরতি দেবী ।-_ 
তোমার যেমন বুদ্ধি। মৌমাছি নয়, গাছে গাছে মৌচাক বাঁধছে 
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এখন | মন্ুয়। পাকলেই গাছে গাছে মৌচাক বাঁধে । আর এইবার 
দেখবে সন্ধ্যে হলেই বনজঙ্গল থেকে ভালুক আসবে দলে দলে । 
মধু খেতে । 

_-ওঃ ভালুক। তা আমর তে। অতদূর যাই না,ম। | 

ধৈর্ধ হারালেন আরতি দেবী । বললেন, দূর অদূর বুঝি ন! 
আমি, তোমার খুশি হয় যেও অন্ুকে যেতে দেব না আমি কাল 
থেকে । এই তো আজ ভিজে এল, এরপর ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করুক 
একটা । দিনকে দিন কি চেহার! হচ্ছে । 

মাথ। নীচু করে স্ুম্মি বললে, বলছিল আজকাল নাকি কাজ 
বেড়েছে_ 

তাকে কথা শেষ করতে দিলেন না আরতি দেবী ।__অন্রুই আজ 
প্রথম কাজে বেরুচ্ছে না। উনি অনেক বেশী খাটতেন, দিনরাত 
ব্যবসা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। রাতে ঘুমোন নি তবু একদিন 
একটু শবীর খারাপ হতেও তো দেখিনি । 

স্বশ্মি মাথা নীচু কবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল চুপচাপ, 
তাঁবপর ধীরে ধীরে সরে গেল তার সামনে থেকে । 

ঘবে আলো জ্বাললেও যে জানালাট। অন্ধকারে ঢেকে থাকে, 
তারই পাশে গিয়ে দাড়ালেন আরতি দেবী । নির্জনে একটু 
ভাবতে চান। 

জানালার পাল্লাটা ঈষৎ খুলে দিয়ে ীনড়ালেন। মুখে 
চোখে এসে লাগল রেতো-বর্ধার ছাট। শীকরসিঞ্চনে উত্তপ্ত 
মুখটা ঠাণ্ডা হয়ে এল। গরাদের ফাকে গাল ছু'টো চেপে 
আরো! একট, বৃষ্টির জল মাখতে ইচ্ছা হল। আঃ স্থুস্মির মত 
আজে! তিনি যদি হৈ হৈ করে ছুটে বেড়াতে পারতেন । সুস্মির 
মত যদ্দি বনে বনাস্তরে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ঘ্বুরে বেড়াতে 
পারতেন ! মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের ভেতর দিয়ে কত স্বপ্প- 
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অমণের প্রহর কাটিয়েছেন একদিন । হাউইয়ের মত ছুটতে 
চেয়েছিলেন, তারার পিছনে তারার মত । অথচ । অনেক ঝাপসা 
মুখ মনে পড়ে। বিয়ের পরেও হয়ত তার কল্পরাজ্য সার্থক 
হতে পারত । কিন্তু মনোতোষ ছিল রীতিমত কাজের 
মানুষ । 

তারপর । মনোতোষও মুছে গেছে । বড় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন 
আরতি দেবী । অনু, স্ুম্মি। আগ ভার ছুঃখের এতট,কু যদি এরা 
বুঝত। তা হলে, তা হলে এতখানি নির্দয় হয়ত হত না। 
অভিমানে চোখ ঠেলে জল আসে । কাদতে ভাল লাগে আরতি 
দেবীর । অন্ধকার আকাশের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকেন । 
গাল বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে । নিস্তব্ধ কাম্না গড়িয়ে পড়ে তার চোখ 
বেয়ে । মনে মনে হাপিয়ে ওঠেন আরতি দেবী। 

হাতের মুঠোর মধ্যে, গালের ছ'পাশে ঠাণ্ডা গরাদের স্পর্শট! 
বেশ লাগে। 

এদের কাছ থেকে যদি এতট.কু সহানুভূতি পেতেন। এত 
তীত্র ভাবে তার চোখের সামনে নাইব। প্রকট করে তুলল ওদের 
স্থখের উল্লাস। আজ যদি মনৌতোষ বেঁচে থাকত--সুখ ন। 
হোক, স্থখের ছদ্মবেশ তো রাখতে পারতেন সারা দেহে। 

মনটা হাক্ষা হয়ে এল । আচলে চোখমুখ মুছে ঘুরে ঈ্াড়ালেন 
এবার ৷ না, কেউ লক্ষ্য কবেনি এতক্ষণ। তার দূর্বল মুহূর্তগুলো 
ধরা পড়েনি । শুকনো হাসি হাসলেন আরতি দেবী । তার দিকে 
চোখ তুলে তাকাবাব সময় আছে নাকি ওদের । 

উঁকি মেরে দেখলেন, বারান্দার ডেকচেয়ারটায় বসে কি 
একটা পত্রিকার পাতা ওপ্টাচ্ছে অনু ! 

প1 টিপে টিপে পাশের ঘরে ঢুকলেন আরতি দেবী | 

বেশ পরিবর্তন করছিল স্ুশ্মি। এখনো ভিজে শাড়ীট! 
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জড়িয়ে রয়েছে তার দেহে । চোখের নীচে ছটি সজল রেখা-_ সেও 
বোধ হয় কাদছিল এতক্ষণ। 

আরতি দেবী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে । আয়নার 
মধ্যবতিতায় চোখাচোখি হতেই লজ্জায় রাঁও। হয়ে উঠল সুশ্রি, 
পালাবার পথ খুঁজলে। 

- শোন । 

ফিরে দাড়াতে হল । 

-ছোটঘরের খাটখানা কাল আমার ঘরে ঢুকিয়ে দিতে 
বলে । কাল থেকে তুমি আমার কাছে ও ঘরে শোবে। 

কথা শেষ করে এক মুহুর্তও দাড়ালেন না আরতি দেবী । 
খাবার হয়েছে কিনা খোঁজ নিতে গেলেন । 


অনেকক্ষণ অবধি ঘুম আসে নি তার। অনেক ছুশ্চিন্তা ঘুরছে 
মাথায়। 

আয়নায় দেখেছেন নিজের চেহ।রা। দেখে নিজেই আতকে 
উঠেছেন । একি! ছুটো। গহবরের মধ্যে কাচের মার্বেলের মত 
ঝাপসা চোখ। ভার সেই পুরুষমনোহারী চোখজোড়া আজ 
এমন হয়ে গেছে ? যেন তেজ নেই, আনন্দ নেই, জীবন নেই । 

ভাবতে ভাবতে কখন বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিলেন । ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন কখন । 

মাঝ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল আরতি দেবীর । 

বিছানায় উঠে বসলেন । কেমন যেন একটা নিঃস্ব বাতাস 
থেকে থেকে ধাক্ক। দিচ্ছে বুকে । বুকের ব্যথ। ফেনিয়ে উঠতে 
চায়। কিছু একট! ভাবতে ইচ্ছা! করে। কিন্তু কিছুই যেন মনে 
পড়ে না । ছটফট করতে ইচ্ছ! হয়। ছুটে বেড়াতে চান উল্মাদের 
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মত। মস্ত বুকটা যেন ফীপ। হয়ে গেছে। বুকের ভেতর থেকে 
কে যেন এক মুঠো মাংস তুলে নিয়েছে। অসহায়, নিহস্য, 
নিঃশেধিত। বালিশেব ওপব মুখ গুজে ঠাণ্ড। উপাধানের 
পরশ নেন। এপাশ ওপাশ করেন। ঘুম আসছে না আর, 
ঘুম আসছে না। 

চোখ বুঁজে কল্পনা কবেন, পাশেই মনোতোষ শুয়ে আছে। 
হাত বাড়িযে একটা বালিশ চেপে ধবেন । কল্পনা! কবেন, পাশে 
ওয়ে আছে মনোতোব। ওঠে ওঠ ছুইযে পাঁচলা কে কানে 
কানে কি যেন বলছে । ভালবাসা. প্রেম আঁবো কত কি। 
বঝলে, সম্বগেও সুখ পাচ্ছি না আমি, ভোমাকে ছেড়ে এসে। 
সত্য, ভালবাস ? আচ্ছা, তোমাব খুব কষ্ট হয়, না! চলে এস, 
চলে এস লক্ষ্মীটি। আবে কাছে, আমাব বুকেব মধো । অদ্ভুত 
আনন্দে শিউবে উঠলেন । 

চোখ চেয়ে উঠে বসলেন আবাব। খাঁখা কবে উঠল বুকটা । 
না, স্বপ্ন বোমস্থন কবে লাভ নেই । যা হাঁবিয়েই গেছে । ফিরে 
পাবার উপায় নেই। 

বিছান। ছেড়ে ওঠে এলেন আবতি দেবী । 

বারান্দায় গিয়ে ঈাড়ালেন আস্তে আস্তে । বৃষ্টি শেষ হয়ে গেছে 
বহুক্ষণ। আকাশ পরিক্ষার হয়ে গেছে । আকাশে জ্বলছে কোটি 
কোটি তাবা। ভাঙ্গ। চাঁদ চমক দিচ্ছে । কল্লোলিনী টুংবীব মিহি 
আওয়াজ অ।সছে ভেসে । কবরস্থানেব মত নিশ্চপ পড়ে আছে 
সাব। বিশ্ব, কোথাও নেই এতটুকু আওয়াজের লেশ। শুধু টুংরী 
নদীব টুং টু২ং আওয়াজ । সমন্মার্জনীব মত অন্ধকার মুছছে সার্চছ- 
লাইটটা। অবিরত ঘ্ুবছে। 

আস্তে আন্তে বিছানায় এসে বসলেন আরতি দেবী । নিজের 
মনেই পা দোলাতে লাগলেন । 
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মনোতোঘ। ভালবাদেন নি কোনদিন, তবু এত বাগ্নীয় 
মনে হচ্ছে কেন আজ ? অভ্যাসের তাগিদে ? কে জানে । 

কালে সাটিনের চাদরে হাতের উল্টো! পিঠটা ঘষতে থাকেন 
আরতি দেবী । একটা ঠাণ্ড। কিছু স্পর্শ করতে ইচ্ছা কবে । একটা 
শিশির-শীতল আবরণী যদি তাঁর দেহেব উষ্ণতা ঢেকে দিতে 
পারত ! একটা সুমিষ্ট সবের বাশী যদি এমন সময় ভাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিত। 

আবার বিছ্বানা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন আবতি দেবী । উৎস্ুক্য 
আর আগ্রহ জেগে উঠেছে । 

পা টিপে টিপে এগিয়ে এলেন । খুব আন্ত । নিশশন্দে | 

অনুর ঘরের জানালাটাব কাছে এসে চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ । অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে জানালাব ফাকে উকি 
মীরলেন এবার । পরমুহূর্তেই লজ্জায় কানেব কাছটা ছমছম করে 
উঠল । চট্‌ করে সরে এলেন । 

উষ্ণতায় জ্বালা কবে উঠল চোখের কোণ ছু'টেো।। আরতি 
দেবীব কালে কুবঙ্গনয়নে এক লোভার্ত আনন্দের আধিক্য চকচক 
কবে উঠল । 

ধীরে ধীরে নিজের বিছানায় এসে লুটিয়ে পড়লেন আরতি 
দেবী । 


পরেব দিন আরতি দেবা ঘখন ঘুম থেকে উঠলেন বেলা তখন 
অনেক । জানাল। দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন (বাদ বেড়ে উঠেছে। 
পুবের পথ অনেকখানি অতিক্রম করে এসেছে সজীব সুখ | 

তাড়াতাড়ি উঠে এসে মুখ হাত ধুলেন আরতি দেবী । তারপর 
বাইরের বারান্দায় ডেকচেয়ারট! খুলে বসলেন । ছোট্ট টুলের 
ওপর “দৈনিক ছৃ'খানা পড়ে ছিল। “দয়াল ঘড়িটাব দিকে 
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তাকালেন । শহর কোলকাতা নয় এটা, খবরের কাগজ আসে 
এখানে অনেক বেলায় । আরতি দেবী নিজেই বিস্মিত হলেন। 
লোক্যাল ট্রেনট! কখন চন্দে গেছে, ঘুমের ঘোরে টের পান নি। 

বাংল কাগজখান! টেনে নিয়ে চোখ বোলাতে শুরু করলেন । 
বাচ্চ। চাঁকরট। চায়ের ট্রে নিয়ে এসে রাখল । রেখে, ভেতরে 
চলে গেল সে। পরক্ষণেই অন্থু আর স্ুশ্মি এল। সামনের 
কেদারাটায় বসল অন্তু । দাড়িয়ে দাড়িয়ে চা পরিবেশন করলে 
স্ৃস্যি | 

কাগজ থেকে চোখ তুলে তাকালেন আরতি দেবী ।-_ তোমরা 
চ1!খাওনি এখনো ? 

অন্থু ইংরেজী সংবাদপত্রটি তুলে নিতে নিতে বললে, তুমি 
ঘুমোচ্ছিলে যে। 

আরতি দেবী হাসলেন ।-_চোখ দেখে মনে হচ্ছে তুমিও খুব 
বেশী আগে ওঠনি। 

স্থস্মি ভিজে চুলের রাশিটা মুঠো করে সামনে তুলে ধবে 
বললে, আমার কিস্ত অনেকক্ষণ স্নান হয়ে গেছে । 

--তা'লে আর চ। খাওয়ার প্রয়োজন নেই বল। 

স্থশ্মি বললে, বাঃ রে, সাঁন করে বুঝি চা খেতে নেই । 

আরতি দেবী সহাস্তে বললেন, বেল! এগারোটার সময় খায়, না! 

আমরা এখনই উঠলাম তাই। 

স্থশ্মি বাংলা কাগজটার একটা বিজ্ঞাপনের দিকে আঁঙ্ল 
দেখালে । দেখুন না, বলছে বেল এগারোটায় এক কাপ চা 
হলে__ 

মু হাসলেন আরতি দেবী । চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে 
অন্ুকে প্রশ্ন করলেন, কাজে যাবে না আজ ? 

যাব, উঠতে যে দেরি হয়ে গেল। 


২৪ 


ওর! তিনজনে বসে কিছুক্ষণ আবোল তাবোল বকে গেল। 
তারপর এক সময় অনু উঠে গেল, সুশ্মিরও সংসারের কাজে ভাঁক 
পরল । ভাড়ারের চাবি নিয়ে চলে গেল সেও। 

খানিক পরেই আরতি দেবী দেখলেন, অনু বেরিয়ে গেল । 
অপশ্যয়মাণ তৈলযানটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । 

আস্তে আস্তে, এবার কেদারা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন আরতি 
দেবী। স্নান সেরে নিতে হবে । 

অনেক বেলা অবধি বিছানায় পড়ে থাকার দরুণ কেমন যেন 
অসুস্থ বোধ করছিলেন আরতি দেবী । তাই বহুক্ষণ পরে ঠাণ্ড। 
জলে স্সান করলেন। তারপর কাপড় বদলে ঘরে ঢুকলেন 
খীরে ধীরে ॥ 

মুহূর্তে প্রতিটি শিরা যেন জ্বলে উঠল। ছু'চ ফুটলো মগজের 
ভেতর । 

দেয়ালে টাঙানো অনুর সুন্দর আবছ! ফোটোগ্রাফটার দিকে 
অনিমেষ নয়নে স্থুস্মি তাকিয়ে রয়েছে। হতচেতন তন্ময় ভাব 
তার চোখে মুখে । ঠোঁটের কোণে মুছ হাসি । 

গা জ্বালা করে উঠল আরতি দেবীর। প্রেম তিনিও 
করেছেন, ভালও বেসেছেন। তারও স্বামী ছিল একদিন। আর 
সে স্বামীর ভালবাঁসাও পেয়েছিলেন । কিন্তু কোনদিন ক্ষণিকের 
অনুপস্থিতিতে বিরহযাপন তো অসহা হয়ে ওঠেনি! জ্ুন্মির এই 
স্বামীর প্রতি অতিরিক্ত অনুরক্ত হওয়াট1 জ্ৈণ পুকবের ব্যবহারের 
মত ক্লেদপঙ্কিল মনে হয় তার । সহ্য করতে পারেন না। 

গতসন্ধ্যার আদেশট। তাই আবাব মনে পড়ে গেল তার । 

চাকরটাকে ডেকে সুস্মির সামনেই বাড়তি সিংগেল বেড 
শাটখানা তার নিজের ঘরে আনালেন। সুন্সিকে বললেন, এখন 
থেকে তোমার বিছানাপত্তর আনিয়ে ব্যবস্থা করে রাখ । 
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আর কিছু বলতে হল না। স্ুুশ্মি বুঝতে পারল । 

পুরে অনু যখন আহাবে বসল, অনেক চেষ্টা কবে লজ্জায় 
নবব্যবস্থাব কথাটা! বলতে পারল না সে। সন্ধ্যাব সমযও 
সন্বযোগ পেয়েছিল, অনুর সঙ্গে নিবাল! সঙ্গ পেয়েছিল, তবু বলতে 
পাবে নি। বাত্রিতে স্ুম্মি যখন আবতি দেবীব ঘবে শুতে এল, 
তখন আরতি দেবী দেখলেন স্স্মি গোপনে আচল চাপা দিচ্ছে 
চোখে । 

আনন্দ পেলেন, শান্তি অন্র শব কধলেন আরতি দেবী । জযেব 
অভিথ্যা্ত 485 |ব মুখে চোখে। 

খানিক পবে আুশ্মিটেব পেল আবতি দেবী খুমিষে পড়েছেন । 
ওর ইচ্ছে হল নিঃশর্ষে এ ঘর থেকে পালিযে যেতে । অন্ুব 
কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে হল। কিন্তু সাহস হল না। চুপ কবে 
বিছানা পড়ে পড়ে ভাবতে লাগল । ঘ্ুুমোবাব চেষ্টা কবলে । 
অন্ধকারে চোখ চেয়ে পড়ে বইল । 

অন্থুবও ঘুম আসছিল না। পাঁশেব ঘবে একাকী শুষে গুষে 
ছটফট কবছিল সে। ঘুম আসে না, বিছানা ছটফট কবে আব 
ভাবে তার নিবস ভাগ্যেব কথ । নিয়তিব চাকা স্বুবতে ঘ্বুবতে 
যেন ছুঃখেব ত্রিশূলফলাট। অনুবই বুকে এসে খোঁচা দিচ্ছে । এ 
ষেন ঝভেব আগে কালে। মেঘ গুটিযে আসছে ক্রমশ | 

নিঞিষ অভিমানেব কুযাশা আচ্ছন্ন কবে ফেলে তাব সমগ্র 
চেতনা । পাজবে পাঁজবে গুমবে মবে বৈপ্লবিক আক্রোশেব 
নিক্ষলত।। অভিশাপেব ছোঁয়াচ লেগে নিঃস্ব হযে আসে টলমল 
স্খেব পেয়ালা । নিঃশেষিত হযে আসছে তাব উচ্দ্যসিত 
আনন্দের উৎসমশ্োত । 

স্তব্ধ নিশীথেব অন্ধকারে বালিশে মুখ চেপে বহুক্ষণ ভাবলে 
অন্থু। ক্রমশ তাব কাছ থেকে দূবে সবে যাচ্ছে সুন্মি । 


১৬০ 


আজ অনেক রাত অবধি আশায় আশায় ধৈর্য ধরে অপেক্ষা! 
করেছে সে। শেষে আন্দাজে এবং অন্ুভবে টের পেয়েছে, পাশের 
বরে আরতি দেবীর কাছে শব্য। নিয়েছে স্থম্মি। অভিমানের 
চোখ ছেপে জল আজছে তার। মার আদেশ ? কিন্তু শ্ুস্মি 
জানায়নি কেন তাকে । 

তারপর । বহু চেষ্টা করেছে অনু । ঘুম আসেনি । শুধু 
অপেক্ষা করেছে । হয়ত স্তুন্মি আসবে । রাতের অন্ধক।রে হয়ত 
লুকিয়ে চলে আসবে সুন্মি। অধীর আক্ষেপে প্রতীক্ষা কবেছে সে। 

কপাটের খিল্ট। খুলে রেখে দীথ দী্থ প্রহন অতিন্রন কারে 
চলে অনু । 

অনেক রাত অবধি জেগে কাটিয়েছে স্থন্মি। আড়-চোখে 
তাকিয়ে দেখেছে সে আরতি দেবীর নিদ্রিত মুখের দিকে । 
নিঃসন্দিগ্ধ হয়েছে । ইচ্ছে হয়েছে ছুটে চলে আসতে, তবু পারে 
নি। সাহস হয়নি । ভয়, আশঙ্কা! শহ্কিত বুকের স্পন্দন 
গুণে গুণে রাত কাটিয়েছে সে, কিন্ত আসতে পারেনি অন্ুর কাছে'। 
ভয় হয়েছে । যদি জেগে ওঠেন আরতি দেবী । আব লজ্জ1। 
তার অযাচিত অভিসার দেখে অনু কি মনেকরবে। সারা 
রাত্রি অপেক্ষা করেছে অন্তর দিক থেকে কোন শব্দের ইঙ্গিত 
ইশারা পাবার আশায়। রাত জেগেছে। কিন্তু অন্থু নিশ্চুপ, 
অনু নিঃশব্দ । জাগররাত্রি তাব ব্যর্থ হয়েছে । ব্যথিত চিন্তায় 
কোন ফাঁকে ঘুমিয়ে পড়েছে সে। 

ভোর হয়ে এসেছে । কাচের শাসি ভেদ করে ঢট্রকেছে এক 
ঝলক রূপালী আলো । 

কিসের একট শব্দে চমকে জেগে উঠল স্ন্ি। ঘুম ট্রটে 
গেল। 

একট তীক্ষ হাসির আওয়াজ | সকাল বেলাকার নিঃশব্দতা! 
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ভেঙে গম্‌কে উঠছে কাচ ভাঙার আওয়াজ । বাতাস চিরে চিরে 
একটা! উন্মাদ হাসির ঝলক । 

চকিতে ফিরে তাকালে স্ুন্মি। পরমুহুর্তেই বালিশে মুখ 
ঢেকে পড়ে রইল সে। ঘ্বুমের ভান করে পড়ে রইল। চোখ 
বুজে স্তত্তিত বিস্ময়ে বোবা হয়ে রইল সুম্মি। 

ভোর হয়েছে। ঠাণ্ডা বাতাস আসছে কেপে কেপে । আর 
সাদা আকাশ । শিশির ভেজা শ্বেতকমলের মত সাদা আকাশ । 
সমুদ্রের ফেনার মত ফুটফুটে ফস আকাশ । গলানো সোনার 
মত এক মুঠো রাঙা মেঘ পুবের নীচু নভদিগন্তে। আক] 
বাকা টুংরী নদীর জল। চমক দিচ্ছে সুর্যের কিরণ লেগে । 
যেন এক ফালি ভাঙা বিছ্যৎ। পাকা মন্ছয়ার মিঠে সুগন্ধ আনছে 
নেশার আমেজ । আমলকীর শাখায় শাখায় কচি সবুজ পাতার 
ঝালর। লাইমরেগ্ডের কুয়াশার ফাটা ফাটা চাদর ঝুলছে। 

রসপিপাস্ত্র অন্ু তাকিয়ে থাকুক সেদিকে । 

রতিবিলাসাকাঙ্খী কৃষ্ণসারিণীর মত তন্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন আরতি দেকী। দেয়ালের বড় আঁয়নাটায় নিজের 
বিশ্রস্ত রূপ দেখছেন। আর হাসছেন। হাঁসির প্রতিধ্বনি 
মিলিয়ে যাচ্ছে নেচে নেচে । মাতালের হাসি ! উন্মাদের হাসি । 


ন্ট 


নারীরতু 
নারী যে রত্ব সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত নীলার মতই এ-রত্ 
ধারণ করলে উত্থান সন্দেহজনক, পতন প্রায় অনিবার্ষ। 

কথাটা আমার নয়, একরামপুর জঙ্গলের থানা-হাকিম 
সুধীরবাবুর কাছে শোনা। স্ুুধীরবাবু আবার কার কাছে 
শুনে শ্রেফ নিজের অভিজ্ঞতা বলে চালিয়েছেন বলতে পারি না । 

স্থধীরবাবু অবশ্য এ-কথা বলেছিলেন তাঁর কথামৃতের দৃষ্টাস্ত 
হিসেবে । যেদিন বলেছিলেন সে-দিনটাও আমার স্প্ই মনে 
আছে। কিস্তু ভেবেছিলাম, এ-গল্প আমি কোনদিন লিখব না। 
এলাহাবাদ থেকে সুজাতা মল্লিক আমার গল্প সম্পকে 
কটাক্ষ করে চিঠি না লিখলে এ-গল্প আমি সত্যিই লিখতাম 
না। নিছক প্রেমের গল্প আমি কেন লিখি না, তার জবাবে 
সুধীরবাবুব গল্পটাই বলতে হয়। অথচ এমনি মুশকিল, যাদের 
নিয়ে গল্প লিখলে আপনার! বিরক্ত হন, স্ুধীরবাবুর গল্পট! 
তাদেরই নিয়ে। 

কালী মণ্ডল কিন্তু বলেছিল “ও স্যার সব মেয়েমানুষই এক । 
নাম আর পোশাক বদলে আপনার শহুরে মেয়ে বানিয়ে দিলেও 
অন্যায় হবে না। ভাববেন না এ শুধু জংল! মেয়েদের কীতি।” 

থানা-হাঁকিম সুধীরবাবু হেসে বলেছিলেন, “সেইজন্যেই তে। 
বলি, নারী হল নরকের দ্বারী।৮ 

“দ্বারী নয় স্যাব, গাড়ি বলুন। গড়গড় করে নিয়ে গিয়ে 
পৌছে দেয় নরকের দরজায় ।” 

স্বধীরবাবুর মত নারীবিদ্বেধী আমি এখনও দেখিনি । উনি 
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বলতেন, জ্ঞানবুক্ষের আপেল খাওয়ার পর থেকেই নাকি স্বর্গের 
সঙ্গে আড়ি তাদের । 

আপত্তি করে বলতাম “এ আপনার বাড়াবাড়ি । সব মেয়েই 
কি এক?” 

ন্ুধীরবাবু হেসে বলতেন, “ত। ঠিক ৷ কণ্টা মেয়ে আর দেখেছি 
আমবা, ছু'একজন নিশ্চয়ই ভাল আছে। তবে মুশকিল হয় কি 
জাঁন--.” 

বলে থামতেন স্ুধীরবাবু, আব আমবা উদগ্রীব হয়ে তাকাতাম 
তার মুখের দিকে । বেশ বুঝতাম, একটা-না-একটা! গল্প বলার 
জন্যে তৈরী হয়ে নিচ্ছেন স্ুধীরবাবু। 

সেদিনও এমনিভাবে নাবীচরিত্র সম্পর্ষে আলোচন। কবতে 
কবতে সুধীববাবু হঠাৎ বললেন, “মুশকিল কি জান, সব 
মেয়েদের তো! আমরা ঠিক আগে থেকে চিনতে পাবি না। এই 
€যমন ময়না কিন্তু 1 

“সে আবাব কে?” বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কবলাম। 

স্ুধীরবাবু উত্তর না দিয়ে হঠাৎ নিজেবই দাঁবনাব উপব ফটাস্‌ 
করে একটা চড় বসিয়ে দিলেন । তাবপব হাতটা চোখেব সামনে 
ধরে বলেন, “মশা তো! নয়, যেন এক একট! চড়ুই পাখি 
বোলতার হুল ধার নিয়ে এসে জুটেছে |" 

কথাটা মিথ্যে নয়। একরামপুর জঙ্গলের মশী একমাত্র 
একরামপুরেই দেখছি । শুধু মশী নয়, বৃষ্টিও। যে-বৃষ্টিব আভাস 
পেয়ে নৌয়ীকে নৌকো বানাতে হয়েছিল, ঠিক তেমশি অঝোর 
ধারায় বৃগ্ি হচ্ছে তখন । 

বম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ একটা একটান। শব্দ শুধু। 

আর রাতও তখন অনেক । সিপাইকুঠি তখন ঘুমে শিশ্ঝুম ! 
বারান্দায় শুধু আমর পাঁচটি প্রাণী। আমি অবনীবাবু, কালী 
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অগুল, আর হৃদয় পাণ্ডে। চারিদিক অন্ধকার আর বারান্দায় 
'একট। টিমটিমে লগ্ন ঘিরে একরাশ বাদল পোক!। 

যে ক'বছর ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরি করতে হয়েছিল, 
সে-সময়টুকুর মধ্যে নানা বনেবাদাড়ে স্বরে বেড়িয়েছি, কিন্ত 
একরামপুরের মত জঙ্গল আর একটিও দেখিনি । জানালার গরাদ 
ধরে ভালুকে উাঁক মারে, চিতাবাঘ ঘুরে বেড়ায় যত্রতত্র, রাস্তায় 
হুডখোলা গাড়িটা নিয়ে বেরিয়েছ কি বনশুয়রের পাল তাড়া করে 
আসাবে। 

এ-হেন জঙ্গলের মাঝখানে একট পীহাঁড়ের ঢালুতে সোনী- 
তুলসী নদীর পাড়ে বিঘে কয়েক জনারের খেত নিয়ে যে সোনাডি 
গ্রাম, সে গ্রামের লোকগুলোও ছিল বুনো । 

স্বধীববাবু বললেন, এখুনজখম তখন হামেশাই লেগে 
থাকতো 1? 

একটু থেমে বললেন, “খাওয়াদাওয়া সেরে সবে শুতে যাব, 
বাইবে হল্লা শুনে বেরিয়ে এলাম । এসে দেখি, ছুটো। মরদ আর 
একটা মেয়ে । 

“টিশচ্ন করলাম, কী ব্যাপার ! 

“্টত্তর না দিয়ে হাউ হাউ করে কাদতে শুরু করলে মেয়েটা! । 
ধমক দিতে তবে চুপ করল । 

“খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথা জিজ্ঞেস করে বুঝলাম একটা খুনে- 
খুনি হয়ে গেছে। 

“সঙ্গেব মরদ ছটে। একসঙ্গে বলে উঠল, ণথানা-হাকিম, এ- 
মেয়েট। হল ভূখন কিন্কুর বৌ ময়না কিন্কু |, 

“খানিক পরেই সোনাডিব জনকয়েক লোক তে! ধুলন টুড়ুকে 
ধরে নিয়ে এসে হাজির হল । আর ময়ন। কিন্কু মেয়েটার সে কী 
কালা । 
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“কাদবে না? ভূখন তো। ওর স্বামী, খুনীট] ধরা পড়েছে বলে 
তো৷ আর স্বামীর শোক ভুলতে পারে না! 

“কিন্ত থানায় কাজ করে করে ওসব মনের খবর আর রাখবার 
সময় থাকে কই। আমার তখন রাগ হল সোনাডি গীটার 
ওপরেই । বাইরে ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি, অন্ধকার রাত। কোথায় দিব্যি 
আরামে ঘ্ুমোব, তা৷ নয়, চল কাদাজল ঠেডিয়ে । 

“থুন জখম কি কম দেখেছি এ-জীবনে | কিন্তু এমন কেস হাতে 
এসেছে খুব কম । গিয়ে দেখলাম ঘরের মেঝেতে ভূখনের রক্তাক্ত 
দেহ পড়ে আছে কাট। ছাগলের মত, আর পাশে একট টাঙি । 

“গায়ের সর্দার কদম মানকি খুলে বললে সব । বললে, “হুজুর, 
ময়না কাদতে কাদতে ছুটে এসে জানাল যে, তার স্বামীকে টাঙ্গির 
এক কোপে সাবার করে দিয়েছে ধুলন টুভু |” ৮” 

সুধীরবাবু গল্প বলতে বলতে থামলেন হঠাৎ। বাইরে তখনও 
ঝম্বম্‌ বৃষ্টি আর অন্ধকার । সিপাই কালী মণ্ডল চুপচাপ শুনছিল 
এতক্ষণ । হঠাৎ বললে, “সেদিনের কথ। মনে পড়লে স্তার এখনে! 
হাত পা শিউড়ে ওঠে । আর মাগীটাও কী কানাই না কাদছিল।” 

«ব্যাপারটা কি?” উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

সুধীরবাবু জানালেন ইতিহাসট।। বললেন, “ময়নাই দেখিয়ে 
দিল চালটা, যে-জায়গাঁট: ফুটে! করে ধুলন পালিয়েছিল । দেখলাম 
সত্যি তাই, ঘরের চাল ফুটো। করে পালানোই বটে 1” 

“ময়নাও কান্না থামিয়ে বললে, “ুজুব, খুনীটা যেই ভূখনের 
কাধে টাঙ্গির কোপ ঝেড়েছে অমনি কপাট বন্ধ করে আগল তুলে 
দ্রিয়ে কদম মানকির কাছে ছুটে গেলাম । ভাবলাম ভাকুটাকে 
হাতেনাতে ধরা যাবে । কিন্তু ফিরে এসে যখন গাঁয়ের লোক 
কপাট খুলল তখন দেখি ধুলন খুনীটা নেই, শুধু দেওয়ালের গায়ে 
রক্ত মাখ। পায়ের দাগ ।? ” 
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কালী মণ্ডল বললে, “কিস্ত পালাবে কোথায়, গায়ের লোকই 
খোঁজাখুঁজি করে ধরে আনল ওকে 1” 

“তারপর ?” জিজ্ঞেস করলাম স্থধীরবাবুর দিকে চোখ তুলে । 

সধীরবাবু হাসলেন ।--“ময়না বললে সব। হরকরার কাজ 
করত ভূখন, নির্মল সিং মার! যাওয়ার পর ভূখন হয়েছিল রানার । 
সোনাডি থেকে বরকাডিহি মেল পৌছে দেওয়াই ছিল ওর কাজ । 
ত। সেদিন রাত্তিরে ভূখনের লাঠির ডগায় ঘুডর বাজতে বাজতে 
সোনাতুলসী নদীটার ওপারে মিলিয়ে যেতেই ময়না কপাট বন্ধ 
করতে যাবে, এমন সময় নাকি হঠাৎ ধুলন এসে জাপটে ধরলে 
ওকে, জড়িয়ে ধরে ঘরের ভেতর এনে ফেলল |” 

কালী মণ্ডল সুধীরবাবুর পিছনে গিয়ে একটা বিড়ি ধরাল, 
তারপর টিগ্পনি কাটল, “আমি হুজুর শুনে কিন্তু সেদিন দোষ 
দিইনি ধুলনকে | ময়নার বেটিকে দেখেননি ত আপনি । পনেরো 
বছরের একটা ডাগর মেয়ে তখন ময়নার, ওর নিজের বয়স 
তিরিশের কম নয়, কিন্তু অমন আটরসসাট গড়ন আপনি 
দেখেননি |” 

স্বধীববাবু হেসে বললেন, “তা কালী যা বলছে ঠিকই। 
ভেনাসের মৃতিতে গোলা খয়ের লেপে দিলে যেমনটি হয় ।” 

বললাম, “বর্ণনা রাখুন । আসল কেসটা কী ?” 

কেস ঘোরালে না হলে আর বলছি কেন ? ময়না যা বললে, 
বুঝলাম ধুলন একটা লম্পট । ময়নার ওপর চোখ ছিল তার 
অনেকদিন থেকেই । সুযোগ পেয়ে সেদিন ঝাঁপিয়ে পড়তে 
গিয়েছিল, এমন সময় ময়নার চীৎকার শুনে ভুখন হঠাৎ ফিরে 
এল ।” 

অবনীবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । “একেই নিয়তি বলে । ওসময় 
কি কেউ মানুষ থাকে, পশুরও অধম হয়ে ওঠে । বাধা পেয়ে 
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তাই ভুখনের টাঙ্গিটাই কেড়ে নিয়ে যদি কোপ বসিয়ে দেয় 
ধুলন, ত দোষ দেবার কী আছে ।% 

সুধীরবাবুও সায় দিলেন। “আমরাও তাই দেখলাম। 
খুনীটাকে যত প্রশ্ন করি একটা কথারও জবাব দেয় না । চুপচাপ 
উদাস চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে শুধু। 

“সাক্ষী প্রমাণের ঝঞ্ধাট ও ব্যাটাই বাঁচিয়ে দিলে, জজের 
কাছে স্বীকার করলে সব। বললে হা! হুজুর, আমিই কেটেছি 
ভূখনকে । বললাম না, নারী হল নরকের দ্বারী। তোমরা ত 
বিশ্বাস করবে না।” 

বললাম, “বেশ লোক আপনি । এ-ব্যাঁপারে ময়নার দোষটা 
কী? বেচারীর আটসাট চেহারা ছিল এই বুঝি অপরাধ ওর ।” 

“আরে ছে11” হাসলেন স্থধীরবাবু, “আমি কি তা ভেবেছিলাম 
নাকি? ধুলনের কথা ত ভুলেই গিয়েছিলাম আমরা” 

কালী মণ্ডল সামনে এসে বসল আবার । বললে, “ময়নার 
ডাগর মেয়েটা হঠাৎ এসে হাজির না হলে ত আর মনেই পড়ত 
নাওদের। কী বলেন হুজুর ।” 

সুধীরবাবু ঘাড় নাড়লেন। “তা ঠিক। মেয়েটা হঠাৎ এক- 
দিন কাদতে কাদতে এল বলেই মনে পড়ল। জিজ্ঞেস করলাম, 
“ককাদছিস কেন রে বেটি? 

“তা মেয়েট। বললে, হিজর তুই হুকুম দে মানকির ওড়ায় থাকব 
আমি, ময়নাকে আমার ডর করে, ও ডাইনী ১৮ 

সুধীরবাবু বললেন, “শুনে ত আমরা থ। মাকে ভয় পায় 
মেয়ে, মাকে ডাইনী বলে, এ আবার কোন-দিশী কথা । জিজ্ঞেস 
করলাম খুটিয়ে খুঁটিয়ে । 

“তখন মেয়েটা বললে সব । বললে “হুজুর, ময়নার সঙ্গে সাথ 
'ছিল ধুলনের |” 


ত্৪ 


“সাথ ছিল, বলিসনি ত এতদিন ? 

“ডাইনীর ডরে বলতে পারিনি ছজ্ঞুর। কাদতে কাদতে 
বললে মেয়েটা । 

“বললে, “ভূখন মেল নিয়ে বেরিয়ে গেলেই হুজুর, আমাকে 
গিতিওড়ার ঘ্বুমঘরে পাঠিয়ে দিত ময়না |” ৮» 

“তারপর ?” 

“আমার কেমন সন্দেহ লাগত হুজুর। তা একদিন মাঝপথ 
থেকে ফিরে এসে দেখি ধুলনের সঙ্গে বসে গল্প করছে তোদের 
ময়না । তারপর থেকে রোজই লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম হুজুর 
ধুলন আর ময়নাকে । ভাল লাগত না আমার, অথচ কিছু বলতে 
সাহস হত না। শেষে আর চুপ করে থাকতে পারলাম না হুজুর, 
তোদের ভূুখনকে বলে দিলাম সব 1, 

“তারপর £” 

“তাদের ভূখন কিস্ত কিছুই বলল না হুজুর, চুপ করে 
রইল। তারপর রোজের মত সেদিনও মেল নিয়ে বেড়িয়ে গেল। 
আর আমি গিতিওড়ায় না গিয়ে লুকিয়ে রইলাম, ধুলন কখন 
আসে । এমন সময় হঠীৎ দেখি, ধুলন নয় ভুখনই ফিরে এসেছে । 
শুনতে পেলাম ভুখন বলছে, এই টাঙ্জি রইল পাশে । আস্ুক 
ধুলন, তোর চোখের সামনেই তাকে টাঙ্গির এক কোপে শেষ 
করব । 

“তারপর হঠাৎ একটা চীৎকার শুনলাম হুজুর । উকি মেরে 
দেখি ময়নার হাতে টাঙ্গি আর ভূখনের মাথাটা মাটিতে গড়িয়ে 
পড়েছে । দেখে, গল শুকিয়ে গ্রেল ভয়ে, ছুটে পালাতেও পারলাম 
না। এমন সময় ধুলন এসে হাজির হল রোজকার মত।”” 

রুদ্বশ্বাসে সুধীরবাবুর গল্প শুনছিলাম। বললাম, “সে কি 
সুধীরবাবু ধুলন খুন করেনি? আর ওরই ফাসি হয়ে গেল?” 
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সবধীরবাবু হাসলেন। “তখন ত জানতাম না, আর ব্যাট 
নিজেই যে স্বীকার করলে সব 1” 

বললাম, “কিস্ত স্বীকার করল কেন ?” 

স্বধীরবাবু বললেন, “ময়নার মেয়েটাও তো! বুঝতে পারেনি । 
শুধু বললে, ধুলনকে ফিসফিস করে কী সব বলেছিল ময়না । 
দেখিয়েছিল ভূখনের কাটা শরীরটা আতকে উঠেছিল ধুলন, বলে 
উঠেছিল, তুই খুন করেছিস ময়না, নিজের স্বামীকে খুন 
করেছিস? 

“আর তা শুনে এক মুহুর্তে স্তম্ভিত হয়ে ধুলনের দিকে তাকিয়ে 
থেকে ময়না বলেছিল “তার জন্যই খুন করেছি ধুলন, তোকে 
বাঁচাবাঁর জন্তেই খুন করেছি ।, 

“কিন্ত মৃতদেহ নিয়ে গিয়ে সোনাতুলসীর জলে ভাসিয়ে দিতে 
রাজী হয়নি ধুলন | বলেছিল, না না একাঁজ আমি পাঁবব নী 1 

“আর ত। শুনে হঠাৎ ঘবের বাইরে বেবিয়ে এসেই কপাট বন্ধ 
করে চীৎকার করতে করতে ছুটে গিয়েছিল ময়না 1” 

বলে হাসলেন সুধীরবাবু বললেন, প্প্রাণের মায়া ত 
সকলেরই আছে। ধুলন যখন বুঝল খুনের দায়ে জড়িয়ে পড়বে, 
তখন চাল ফুটে করে পালাবার পথ দেখলে 1৮ 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মার সেটাকেই আমরা ভাবলাম 
গ্রমাণ |” 

বললাম, “কিন্ত জজের কাছে স্বীকার করল কেন ধুলন ? সত্যি 
কথাটা বললে হয়ত ছাড়া পেত। নয় কি?” 

নুরধীরবাবু চুপ করে রইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণ 
পরে দীর্বশ্বাস ফেলে বললেন, “কী জানি । তবে কেন স্বীকার 
করল জিজ্ঞেস করছ? স্বীকার করল হয়ত এইজছ্যে যে ধুলন 
সত্যিই ভালবামত ময়নাকে । 
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অবোধ্য ঠেকল কথাটা, তাই সপ্রন্ধ চোখ তুলে তাকালাম 
সুধীরবাবুর মুখের দিকে | 

ন্বধীরবাবু মাথ! নিচু করে রইলেন । মাথ। নিচু করে বললেন 
“যাকে সত্যিই ভালবাসি, সে যখন মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে চায়, 
তখন মৃত্যু কামনা করাই ত স্বাভাবিক ।” 

বললাম, “তা। সত্যি |” 

বললাম বটে, কিন্ত বিশ্বাস হল না। না, সেদিনও বিশ্বাস হয় 
নি, আজও বিশ্বাস করি না সুধীরবাবুর গল্প, ময়ন। কিস্কুর গল্প । 

কিন্ত আপনাদের কী মনে হয়? সত্যি হতে পারে এ-গল্প ? 


০, 


ঠ 
গ্রীষ্মের ছুটিতে মামাবাঁড়ি ষাচ্ছিলাম। ভিড় ঠেলে কোন 
রকমে বাক্স বেডিং তুলে থার্ড ক্লাস কামরার এক পাশে একটু 
জায়গ। করে নিয়ে সবে গুছিয়ে বসেছি, দেখি কি, মাঝখানের ছু'টো 
বেঞ্চি পার হয়ে ওদিক থেকে একজোড়া চোখ তূক কচকে আমার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । 

চোখ ফিবিয়ে নিলাম সঙ্গে সঙ্গে, কাবণ যিনি তাকিয়ে ছিলেন 
তিনি পুরুষ নন, মহিল।। বয়সে আমাব চেয়ে বেশ কিছু বড়। 

আমাব প্রায় মুখোমুখি বসেছিলেন তিনি । মাঝখানে শুধু 
ছ'বেঞ্চি মাথা ছুলতে শুরু কবেছিল ট্রেনটা ছেড়ে দেওয়াব পব 
থেকে । তাদেব মাথাব দোলানিতে অবশ্ঠ ভদ্রমহিলাব মুখটা! এক 
এক একবাব ঢাকা পড়ছিল, এক একবাব দেখা যাচ্ছিল । 

দেখা গেলে কি হবে, আমি চোখ তুলে তাকাতে পাবিনি। 
কারণ যতবার আড়চোখে তাকাই ততবাবই দেখি তিনি ঠায় এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন আমাব দিকে । দু-একবার সন্দেহ হল তিনি 
যেন ঠেঁট টিপে মুচকি মুচকি হাসছেন আমার অস্বস্তি দেখে। 

ফর্স1 গোলগাল মুখ, পি'খিতে চওড়া! সি'ছিব, হাতে কি একট 
বইও ছিল। মাঁঝে মাঝে তিনি সেটা পড়বাব চেষ্টা কবছিলেন, 
আব থেকে থেকে তাকাচ্ছিলেন আমার দিকে । 

দে যে কি অন্বস্তি, বলে বোঝাতে পাৰব না। আমি তাই 
ইচ্ছে করেই জানালায় মুখ গলিয়ে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা 
করলাম । 

ট্রেন তখন বেশ জোরে চলতে শুরু করেছে। 


অনেকক্ষণ জানালায় গল! বাড়িয়ে থাকার জন্তে ঘাড় টনটন 
করছিল, মাথ। তুলতেই তাঁর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে মুচকি হেসে তিনি বলে উঠলেন, কি রে, 
চিনতে পারছিস ন। ? 

বেশ জোরেই বললেন, যাঁতে ছু'টো বেঞ্চি পার হয়ে কথাটা 
আমার কাছে এসে পৌছয়। 

চমকে উঠলাম প্রশ্ন শুনে, খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম তাকে । 
কিন্ত চিনতে পারলাম না। আমাকে বোধ হয় সে মুহুর্তে খুব 
অসহায় দেখাল । 

আমার অবস্থা দেখে হাসলেন তিনি । বললেন, এ লাইনে 
কোথায় যাচ্ছিস? মামাবাড়ি ? 

বললাম, হ্যা । 

তারপর নান প্রশ্ন । বাব ভাল আছেন? মা কাশী থেকে 
ফিরেছেন ? মীনার বিয়ের কিছু ঠিক হল? নিমু চাকরিবাকপ্ি, 
পেল? আর একটার পর একট! প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলেছি আমি । 

হঠাৎ একবার থেমে পড়ে বললাম, উত্তর দেব না আপনার কথার । 

সশব্দে হেসে উঠলেন তিনি । বললেন, কেন ? 

বললাম, এত সব জিগ্যেস করে গেলেন, অথচ আপনাকে 
চিনতেই পাঁরলাঁম না। 

উত্তর এল, তুই বল্‌ না আমি কে! 

বললাম, সত্যি চিনতে পারছি না। 

ভদ্রমহিলার মুখ থেকে হাসি সরে গেল । ক্রমে ক্রমে মুখখান। 
গম্ভীর হয়ে গেল তার। 'একট,ক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে 
বললেন, আমি তোর সেজোমামীমা। 

উত্তর দিতে তিনি যেন বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করলেন । 
কিন্তু উত্তর শুনেও আমি চট করে বুঝে উঠতে পারলাম ন|। 


১০৪ 


মনে মনে আমি তখন বিশ্বত্রন্দাণ্ড তোলপাড় করছি । সেজো- 
মামীমা? এ কেন সেজোমামীমা হবে ! 

এদিকে ট্রেন তখন এলে দাড়িয়েছে একটা ছোট্ট স্টেশনে ; 
তাড়াহুড়। করে সেই স্টেশনেই নেবে গেলেন তিনি । ট্রেন আবার 
ছেড়ে দেবার মুহুর্তে ফিরে তাকিয়ে মুচকি হেসে বিদায় জানালেন । 

আর স্টেশনের নামটা চোখে পড়তেই মনে পড়ে গেল । আরে, 
এ ত করনডিহির মামীমা, আমাদের বুলুমামীম!। 

আশ্চর্য, বুলুমামীমাকে একেবারে চিনতেই পারিনি । অন্থু- 
শোচনায় মন ভরে গেল। ব্যথায় টনটন করে উঠল বুকট।। 

আশ্চর্য । যার কথা আমরা কোনদিন ভাবিনি, যার কোন 
খবরই রাখিনি এতকাল, তিনি দেখেই চিনতে পারলেন, কথাবার্তায় 
মনে হল সব খবরই রাখেন আমাদের, সম্পর্কটা আমরাই মুছে 
ফেলেছি, তিনি কিন্তু মনে মনে পুষে রেখেছেন সব স্থৃতি | 

আমি তোর সেজোমামীমা । 

কথাটা বারবার গুণগুণ করল মনের মধ্যে । চেহারাটা তাব 
বদলে গেছে বলেই কি? না মনথেকে তাকে মুছে ফেলেছি 
বলেই চিনতে পারলাম না? 

সেজোমামীমা বলতেই চোখের সামনে অন্য একটি মুখ ভেসে 
উঠেছিল । যে মুখ গত দশ বারো বছর ধরে দেখে আসছি। 
মামাদের সমস্ত সংসারটি যিনি বাস্থৃকির মত ধারণ করে আছেন 
মাথার ওপর । খেতে ভালবাসি বলে সারা গী খুঁজে ঘিনি মাগুর 
মাছ জোগাড় করে আনেন । ইচোড়ের তরকারি রাধেন চমতকার । 
অর্থাৎ রাণীমান্মীমাকেই আমরা সেজোমামীমা বলে জানি । আর 
ট্রেনে দেখা ইনি হলেন বুলুমামীম।। 

ব্যাপারটা হল এই যে সেজোমামার ছ'টে। বিয়ে । 

রাশীমামীমা আর বুলুমামীমা | 


দাদামশাই ছিলেন ও তল্লাটের বড় জমিদার । কত বড় 
তা ভাঙ্গা! পুরানে! কাছারিবাড়িটা দেখলেই বোঝা যায়। বিয়ের 
সময় ধুমধামও কম হয়নি! ব্যাণ্ড বাজানোর দল এসেছিল 
কোলকাতা থেকে, কারবাইডের আলোয় সাজানে। হয়েছিল চতুর্দিক, 
আর নিমন্ত্রিতের সংখ্য। হৃ'হাজারেরও বেশি । 

সে-সব ছবি এখনও আমার চোখের সামনে ভাসে । স্পষ্ট মনে 
পড়ে সব। 

দাদামশায় দামী শাল গায়ে দিয়ে রপোর পাতে মোড়া ছড়ি 
হাতে হুকুম দিচ্ছেন সকলকে, আদর আপ্যায়ন ঠিক হচ্ছে কিনা 
তদারক করছেন। আর সকলেই তটস্থ, ছোটখাট কোন গাফি- 
লতির জন্তে দাদামশাই না চটে যান। চটে গেলে কারও রক্ষে 
নেই, প্রলয় কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন । 

সত্যি কথ বলতে কি, দাদামশাইকে মামারাও ভয় পেত। 
আমরা ত অনেক সময় কাছে যেতেই সাহস পেতাম না। কারণ, 
এমনি সকলের সঙ্গে হেসেখেলে কথাবার্তী বলতেন বটে, কিন্তু তার 
হুকুমকে ভয় পেত সকলে । একবার যা মুখ থেকে বের হবে 
তার নড়চড় হবে না। 

বিয়ে যখন ঠিকঠাক বাবা নাকি বলেছিল, যার বিয়ে তাকে 
একবার মেয়ে দেখে আসতে বললে হত না? 

দাদামশাই হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

বলেছিলেন, মেয়ের বাপ তার মেয়েকে বিয়ে দিচ্ছে আমার 
ছেলের সঙ্ষে। পাত্র দেখে যদি বিয়েদিত ত পাত্রের মতা- 
মতের কথা উঠত । 

আর এই কথাই শেষ পর্যস্ত বহাল রইল । নিজে মেয়ে 
দেখতে যেতে পেলেন না সেজোমামা । 

বিয়ের পর টোপর-পরা সেজোমামার পিছনে পিছনে গাঁটছড়া 


৪১ 


বাধা রাণীমামীমা যখন এসে নামলেন গাড়ি থেকে, তখন সব 
আশঙ্ক। মুহুর্তে মিলিয়ে গেল। 

এমন রূপ নতুন বৌয়ের ? 

সবাই তারিফ করল দাদামশাইকে । 

বললে, পছন্দ বটে, খুজে খুঁজে সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটিকেই 
ছেলের বৌ করে এনেছেন । 

তাবিফ শুনে খুশির হাসি হাসলেন দাদামশাই । 

বললেন, দেখ বাপুঃ বুড়ো বয়সটার একট দাম আছে। 
ছেলেছোকরার। ভুল কবতে পাবে, কিন্তু বুড়োর ভুল করে না। 

সবাই স্বীকাব করল সে-কথা | 

রাণীমামীমা যে শুধু দেখতেই সুন্বব ছিলেন তাই নয়, গুণও 
ছিল অনেক । মাস কয়েক যেতে না যেতে সে-পবিচয়গ পাওয়। 
গেল। সব সময়ে মুখে হাসি লেগে আছে। সংসারেব যে-কাজই 
হোঁক্‌, সব প্রথমে এগিয়ে আসবেন বাণীমামীমা। শ্বশুর শাশুড়ির 
মেবা, ছোটদের যত্বআত্তি থেকে পুজোপাবণেব ব্যবস্থা, সবদিকেই 
চোখ তার। শত বিপদ আপদেও মুখে হাদি লেগেই 
আছে! 

কিস্তনে আর কতদিন। বছব না ঘুবতেই অঘটন ঘটে গেল 
একদিন । 

দাদামশাই বসে বসে তেল মাখছিলেন। 

রাণীমামীম। সামনের কুয়োয় জল তুলছিলেন দাদামশাইয়ের 
স্ানের জন্যে । বাড়িতে চাঁকরবাকব যথেষ্ট থাকলেও দাদামশীই 
নিজের হাতে তেল মাখতেন, আর রাণীমামীম। নিজের হাতে জল 
তুলে দিতেন তর স্নানের জন্যে । 

এদিকে তেল মাখতে মাখতে হঠাৎ দাদামশাইয়ের চোখ গেল 
রাণীমামীমার পায়ের দিকে । 


৪৭ 


তশর পায়ের গোড়ালির ওপর চোখ পড়তেই কপাল কুচকে 
উঠল দাদামশাইয়ের | 

গম্ভীর গলায় ডাকলেন, সেজোবৌমা! এদিকে এস ত 
একবার । 

ঘোমটাটা একট, টেনে রাশীমামীমা হাসি মুখে কাছে এসে 
দাড়ালেন । 

দাদামশাই একটা আন্গুল দেখালেন রাণীমামীমার গোডালির 
দিকে । গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন, কি এটা? 

আমিও দেখিনি তার আগে । দেখে শিউরে উঠলাম । শ্বেতির 
দাগট,কু দেখে ঘৃণায় আতঙ্কে সরে এলাম । 

রাণীমামীমা চুপ করে রইলেন। কোন উত্তর দিতে পারলেন' 
না। কিই বা উত্তর দেবেন এ প্রশ্মের | 

দাঁদীমশীই আবার প্রশ্ন করলেন, কতদিন হয়েছে? 

রাণীমামীমা এবারও কোন উত্তর দিলেন ন1। 

দাদামশাই জিগ্যেস করলেন, বিয়ের আগে থেকেই আছে? 

রাণীমামীম! মাথা নীচু করে পায়ের নীচে মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে 
বললেন, হ্যা । 

আর কোন কথ। হল না। তোলা জল হুড হুড়করে ঢেলে 
দিলেন দাদামশাই, নিজে জল তুলে স্নান সেরে বেরিয়ে গেলেন 
বৈঠকখানায় । 

সার! বাড়ি তখন থমথম করছে । সকলের মুখে চোখে আতঙ্ক ! 
দাদামশাইয়ের ভাবগতিক দেখে সকলেই বুঝতে পারল ঝড়ের 
পর্বাভাস এট! 

একে একে কানাঘুষো, ফিসফাস বন্ধ হল। শুনলাম, দাদা- 
মশাই নাকি রাণীমামীমার বাবাকে চিঠি দিয়েছেন অপমান করে। 
চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন, তর মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য । 


৪৬৮ 


সপ্তাহখানেক পরেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন রাণীমামীমার 
বাবা। পায়ে ধরে ক্ষমা চাইলেন, কত কি বোঝাতে চাইলেন, 
কিন্ত দাদামশাই এতটুকু নরম হলেন না। সকলেই বুঝতে পারল, 
ভার মত বদলানো যায় না। 

এদিকে রাঁণীমামীমার অত সুন্দর চেহারা, এক সপ্তাহেই কালি 
হয়েগেছে । তিন মাসের কুগীর মত পাংশু মুখ, চোখের কোলে 
দুশ্চিন্তার ছুঃখের ছায়া । শরীরে কোথাও যেন একফেটা রক্ত 
নেই । দেখলেই মনে হয় যেন কান্না! থমকে আছে চোখের আড়ালে। 
কানা অবধি ভণ্তি জলের গেলাসের মত, একটু নাঁড়। দিলেই যেন 
উপছে পড়বে । 

বাব। বোঝাবার চেষ্টা করলেন, মামার! বোঝাবার চেষ্টা করলেন । 
এমন কি দিদিমাও রাগ করে আহার নিদ্রা ত্যাগ করলেন । কিন্তু 
দাদামশাইয়ের সেই এক কথা ।-_এ রোগ আমাদের বংশে কারও 
কখনও হয়নি, এ রোগে আমাদের বংশ নষ্ট হতে দেব না। 

গায়ের ডাক্তারকে ডেকে আনা হল, তিনি বোঝালেন, এটা 
এমন কিছু ভয় পাবার মত রোগ নয় । ছোয়াচে ত নয়ই । 

কিন্ত কে শোনে কার কথা । 

শেষ পর্যস্ত দিদিমা বললেন, তুমি কি পাগল হয়েছ, বৌমার 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারনি? এ সময় কি যাও বললেই যাওয়া 
চলে? 

সেকি? চমকে উঠলেন দাদামশাই | দিদিমার ইঙ্গিতট। 
বুঝতে পেরে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তাহলে আর কোন 
কথ। চলে না, ও মেয়েকে আমার বাড়ির বৌ করে রাখতে পারি 
না। ও রোগ জন্মগত । 

কান্নাকাটি অনুরোধ উপরোধ কিছুই টিকল না। রাণী- 
মামীমাকে চলে যেতে হল । 


পঠি৪ 


রাণীমামীমা চলে ফাওয়ার পর থেকে পরিবর্তন শুর হল 
সেজোমামার। সব সময়ে চুপচাপ বসে কি যেন ভাবেন, একা 
একা থাকেন, কথা বললে বিরক্ত হন । 

দাদামশাইয়ের কাছে চাপা থাকলেও আর আর সকলেই 
জানত । আগে জানালে হয়ত বিয়েই হত না, এই আশঙ্কায় 
এটুকু চেপে রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন রাণীমামীম* হাবা। বিয়ের 
পরই নাকি কাদতে কাদতে সে-কথ। সেজোমামাকে বলেছিলেন 
রাণীমামীমা । 

সেজোমামার দিক থেকে কোন ক্ষোভ ছিল না, কোন আক্ষেপ 
ছিল না তার জন্যে | 

তাঁই সবচেয়ে বেশি আঘাত পেলেন সেজোমাম। নিজে । আরে 
আঘাত পেলেন যখন দাদামশাই বলে বসলেন, ছেলের আবার বিয়ে 
দেব আমি। 

বেঁকে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন সেজোমাম।। 

সেই প্রথম বোধ হয় দাদামশাইয়ের বিরুদ্ধে কেউ বিব্রোহ 
করার সাহস পেল । 

বাধ! পেয়ে আরও রেগে গেলেন তিনি । ঘটককে সঙ্গে নিয়ে, 
বেরিয়ে পড়লেন মেয়ে দেখতে । 

ফিরে এলেন পাত্রী দেখে, বিয়ের দিন পাকাপাকি করে । 

খবর পেয়ে রাণীমামীমার বাবা চিঠি লিখলেন, মেয়েকে বড় 
ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছেন, সেরে উঠবে আশা দিয়েছেন 
ডাক্তার । 

দাদামশাই হাসলেন চিঠি পেয়ে। সেরে যাবে? ও বিষ দূর 
করা কি সহজ কথা ? পায়ের গোড়ালিতে আছে এখন, ক্রমশ সব্ব- 
শরীরে হবে। শ্বেতি ভীষণ রোগ, ধবলও যা শ্বেতকুষ্ঠও তাই । 
আপত্তি ত শুধু রোগের জন্ত নয়। মেয়ের বাপ তার সঙ্গে এমন 
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'প্রবঞ্ণনা করল কেন। আগে জানায়নি কেন? সেরে গেলেও 
“ও ঠগ জোচ্চোরের মেয়েকে বাঁড়ির বৌ করে আনবেন না তিনি। 

সেজোমাম। বেঁকে দাড়ালেন, বিয়ে করব না আমি, বিয়ের শখ 
আমার মিটে গেছে। 

বিয়ে করবে না? রেগে আগুন হয়ে উঠলেন দাদামশাই, 
হুমকি দিলেন, ত্যাজ্যপুত্র করবেন বলে শীসালেন। শেষে কোন 
কিছুতেই যখন কাজ হল নাঁ আহার নিজ্রা ত্যাগ করে বসলেন, 
বিয়ের দিন ঠিক করে ভদ্রলোককে কথা দিয়ে এসেছি আমি, 
আমার সম্মান দি না রইল ত বেঁচে থেকেকি লাভ। আমি 
আত্মঘাতী হব। 

শেষ পর্ধস্ত সাহস হারালেন দেজোমামা। বিয়ে করতে রাজি 
হলেন । 

বিয়ে হয়ে গেল। রাশীমামীমাঁর বদলে এলেন বুলুমামীম! 

সকলেই ভেবেছিল ছদিন পরেই সংসারের চাকা আবার সচল 
হবে। আবার সুস্থভাবে জীবন শুরু হবে সেজোমামার । 

ভুল বুঝেছিল সকলে । 

দাদামশাইয়ের বিরুদ্ধে সেজোমামার যত আক্রোশ সব গিয়ে 
পড়ল বুলুমামীমার ওপর । যেন সংসারের সমস্ত অশান্তির জন্টে 
বুলুমামীমাই দায়ী । 

বুলুমামীমীর সঙ্গে ভাল করে কথাও বলতেন না সেজোমামা | 
পরিবারের অন্য সকলেও তার সঙ্গে কেমন একট! দূরত্ব রেখে চলত । 
তাই জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল বুলুমামীমার । টিকতে পারলেন ন]। 

ছাই চাপা আগুনের মত বিতৃষ্ণায় বলছিলেন বুলুমামীমা । 
হঠাৎ একদিন কি একটা সামান্য ব্যাপার থেকে তুষুলকাণ্ড বাধিয়ে 
তুললেন। রাগারাগি করে বাপের বাড়ি চলে গেলেন। আর 
ফিরলেন না। 
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সেজোমাম। ফিরিয়ে আনতে গিয়ে একাই ফিরে এলেন । 

দাদামশাই চিঠি দিলেন, তার উত্তর এল না। 

সবই লক্ষ্য করছিলেন দাদামশাই, মুখ বুজে সহা করছিলেন 
সব কিছু । বুঝেছিলেন, ইচ্ছে থাকলে মানুষকে সবই দেওয়া হায়, 
দেওয়া যায় না শাস্তি । বুলুমামীমার অশাস্তি, সেজোমামার অশান্তি, 
সংসারের অশান্তি দেখতে দেখতে কঠিন অস্থুখে পড়লেন তিনি । 
বেশ কিছদিন রোগে ভূগে মারা গেলেন । 

মৃত্যুর খবর পেয়েই ছুটে এলেন রাণীমামীমা। কোলে তখন 
তাঁর ছোট্র একটি মেয়ে । যেমেয়ের জন্মের খবর পেয়েও সেজো- 
মামাকে দেখতে যেতে দেননি দাদামশাই । 

পাছে দিদিমা পা সরিয়ে নেন এই ভয়ে স্পর্শ বাচিয়ে প্রণাম 
করলেন রাণীমামীমা। দিদিমা! কিন্ত দূরে সরে থাকতে পারলেন 
না। ছু'হাত বাড়িয়ে ফুটফুটে নাতনীটিকে কোলে তুলে 
নিলেন । 

বললেন, সেজোবৌমা, ভগবান যা! দিয়েছেন তাকে ঘ্বণা! করা 
চলে? তোমার পায়ে যা হয়েছে তাত আমার ছেলের গায়েও 
হতে পারত । তখন কি তাকে ফেলে দিতাম ? 

সে-কথা শুনে দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে রাণীমামীমার সে-কি 
কান্না । দিদিমাও কাদল, বাড়ির সকলেই কাদল। 

চোখের জলে সব বিষ, সব অভিশাপ ধুয়ে মুছে গেল। শাস্তি 
নামল সংসারে । 

কিন্তু দিন কয়েক পরেই বুলুমামীমাও এসে হাজির হলেন । 
শ্বশুরের মৃত্যুর খবর জেনেও কি করে আর দূরে থাকেন । 

বুলুমামীমা! প্রণাম করে উঠতেই ছোট্ট ফুটফুটে নাতনীটিকে 
তার কোলে দিয়ে দিদিমা হেসে বললেন, এই নাও তোমার মেয়ে, 
"এবার থেকে তোমার । 
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মেয়ে? কার মেয়ে? বিস্ময়ে চোখ কপালে উঠল বুলু- 
মামীমার ! 

এদিকে পরিচয় পেয়েই রাণীমামীম। ছুটে এলেন । বোনের মত 
স্নেহের আলিঙ্গনে বুলুমামীমাকে কাছে ডাকলেন । 

কিন্তু বুলুমামীমার চোখে তখন আরও বিন্ময়। যেন ঠিক 
এমনটি আশা! করেননি তিনি। বোধ হয় অন্ত কিছু ভেবেছিলেন, 
অন্য কি কল্পনা । 

যেমন এসেছিলেন হঠাৎ, তেমনি হঠাৎ চলে গেলেন তিনি। 
কেন চলে গেলেন কেউ বুঝতে পারল না। 

তারপর আর ফিরে আসেননি বুলুমামীমা | হয়ত দশ, হয়ত 
বারে বছর পার হয়ে গেছে, কিন্ত কোনদিন তাঁকে ফিরিয়ে আনার 
কথ। কল্পনাও কবেননি সেজোমামা । 

প্রথম প্রথম আলোচনা হত, ছু'একবার নাম উঠত বুলু- 
মামীমার। কেউ শুধু তারই দৌষ দেখত, কেউ বলত, তাৰ 
কোন অপরাধ নেই । 

এমনি করেই কখন যে সকলের মন থেকে বুলুমামীমার নাম 
মুছে গেল, কখন যে আমরা তাকে একেবারে ভুলে গেলাম, ত! 
বুঝতে পারিনি । তিনি বেঁচে আছেন কি নেই, থাকলে কোথায় 
আছেন, কেমন আছেন, এ-সব প্রশ্নও মনে জাগেনি কোনদিন । 

দশ বারো বছব পবে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সেই বুলুমামীমার 
সঙ্গে । চেহারা একেবারে বদলে গেছে । দেখে চেনাই যায় না। 

তারপর স্টেশনের নামটা দেখে মনে পড়ে গেল। কিন্তু তখন 
আর সময় নেই, ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । 

বাড়ি পৌছে খবরটা না জানিয়ে থাকতে পারলাম ন1। 

সকলের সামনেই বললাম, আজ একটা ব্যাপার হয়েছে। বুলু- 
মামীমা_করনডিহির মামীমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ট্রেনে! 


৪৮ 


সকলেই চম্‌কে উঠল । খু'টিয়ে খুটিয়ে সমস্ত ঘটনার আম্ম- 
পুধিক বর্ণনা দিলাম। বললাম, বুলুমামীমা কিন্তু আমাদের সব 
খবরই রাখেন। আমরাই শুধু তার কোন খবর রাখি না। 

সকলেই গম্ভীর হয়ে গেল। কেউ কোন কথা বলল না। 
শুধু সেজোমামার মুখখানা হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল, কেমন যেন 
চাঁপা কান্নায় থমথম করছে । মাথ। নীচু করে বসে রইলেন । 

তারপর এক সময় সকলে উঠে যেতে সেজোমাম! ফিসফিস করে 
বললেন, হ্যারে, আমার কথা কিছু জিগ্যেস করল ? 

বললাম, কই না ত। 

- কিছু লিগ্যেস করল ন1 ? 

বললাম, না। 

চুপ করে রইলেন, কোন কথা বললেন না আর। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ওব আর কি 
দোষ বল, সব দোষ ত আমাদেরই । 

বললাম, যাও না সেজোমামা, গিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এস তুমি । 
এভাবে একটা জীবন নষ্ট হবে চোখের সামনে ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেজোমামা বললেন, তাই ভাবছি । হ্যা যাব, 
ফিবিয়ে আনতে যাব আমি । কাল সকালেব ট্রেনেই। 

বলে স্থযুটকেস গুছাতে শুক করলেন সেজোমাম।। রানী- 
মামীমা নিজেই স্থ্যটকেস গুছিয়ে দিলেন ! বললেন, সত্যি ত, 
দোষ আমাদেরই, যাঁও ফিরিয়ে নিয়ে এস ওকে । 

পরের দিন ভোর বেলাতেই ট্রেন। 

ভোর বেলায় ঘুম ভাঙতে দেখি সেজোমীমা তখনও দ্বুমোচ্ছেন। 
ডেকে বললাম, করনডভিহি যাবে না ? 

সেজোমাম। ঘুম ঘুম চোখেই বললেন, বড় ঘুম পাচ্ছে রে, 
এখন থাক, দশটার ট্রেনে যাব । 
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দশটার সময় খোজ নিয়ে জানলাম, একটা কাজ সেরে আসতে 
গেছেন সেজোমামা। 

ফিরে এসে বললেন, বড় দেরি হয়ে গেলরে, বিকেলের ট্রেনেই 
যাব। 

বিকেল বেলায় বললেন, শবীরটা ভাল নেই, তাছাড়। পরের 
সপ্তাহে ত ওদিক দিয়ে যেতেই হবে, তখনই বরং": 

পরের সপ্তাহে ফিরে আসতেই বললাম, করনডিহি গিয়েছিলে ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেজোমামা বললেন, যাওয়া আর হল কই। 
যা কাজের চাপ। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন, কোন্‌ মুখেই ব। যাব 
বল্‌। 

জিগ্যেস করলাম, কেন ? 

উত্তর এল, বাবাকে যদি ঠগজোচ্চোর বলে অপমান করে। 
মেয়ে দেখতে গিয়ে বাব যে তোর রাণীমামীমার কথা একেবারে 
চেপে গিয়েছিলেন । 

চমকে উঠলাম সেজোমামাব কথা শুনে । বাণীমামীমার 
গোড়ালির সেই সাদা দাগকুটু দেখে একদিন দাঁদামশাই যেমন 
চমকে উঠেছিলেন । 

বছদিন আগে দাযদামশাইয়ের মুখে শোন 'প্রবঞ্চনা” কথাট। 
হঠাৎ যেন কানে বাজল, যেন দাদামশাইকেই বিদ্রপ করে 
উঠল কথাটা । 


মেকি 
এক্সপ্যাণ্ডেভ মেটালের ছোট ছোট জানালাগুলে। না থাকলে 
প্রিজন ভ্যানটার সঙ্গে মালবাহী কোন অন্ধকূপ গাড়ীর পার্থক্য 
থাকত কিনা সন্দেহ। পার্থক্য অবশ্য আছেই। সফিউদ্দিন 
আর আরো আঠারোজন রিম্যাণ্ডের কয়েদীর সঙ্গে তেলের 
পিপে বা প্যাকিং বাক্সের কোন তফাত ওদের চোখে না থাকলেও 
তফাত আছে অন্যদিকে । ক্যাশ আপিসের গাড়ী, নয়ত লাটের 
লিমোজিনে যেমন বন্দুকধারী সিপাইঈ বসে থাকে ড্রাইভারের 
পাশে, প্রিজন ভ্যানের সামনের আসনেও তেমনি জন ছুই 
সঙ্গীনধারী গৌঁফে চাড়া দিয়ে পথচারীদের বুঝিয়ে দেয় এটা 
মেটাল বাক্সের গাড়ী নয়, পর্ণীনশীন ইন্কুলের বোরখা-উকি 
মেয়েরাও নেই জাল-জানালার ওপাশে । 

সফিউদ্দিন আর আরো আঠারোজন রিম্যাণ্ডের কয়েদী কিন্ত 
হাঁপিয়ে ওঠে বাতাসবিহীন অন্ধকারের গুমোটে । জাল-জানালায় 
নাক চেপে পর্দানশীন ইস্কুলের মেয়েদের মতই পথ দেখে, পথের 
লোক দেখে । তেষ্টায় ছাতি ফাটছে, ক্ষিদেয় পাক দিচ্ছে পেট, 
তবু বলবার উপায় লেই। শুনবে ন! কেউ, শুনলে ধমক, নয়ত 
ব্যাটনের ঘা। তেমন তেমন হলে বেয়নেটের খোঁচা। 
তার চেয়ে চোখের তৃষ্ণা মেটানো অনেক স্থখের, অনেক 
আনন্দের । 

সত্যি, কতদিন যেন আলে আর হাওয়ার ছোয়। পায়নি ওরা। 
পৃথিবীর এত এত রাস্তাঘাট, লোকজনের মুখ--এ সব কিছুই 
দেখতে পায়নি । থানার হাজতে নোংর। পচ। দুর্গন্ধের মধ্যে মাত্র 
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কস্টা দ্রিন, তাও ষেন কত বছর মনে হয়। চলস্ত “গাড়ীর তেতর 
রাস্তার আলো-বাঁতাস উকি দ্রিতেই নতুন করে নিঃশ্বাস নিল 
যেন সফিউদ্দিন। সফিউদ্দিন আর আরে! আঠারোজন রিম্যাণ্ডের 
কয়েদী নতুন করে বেঁচে উঠল যেন। 

আশ্চর্য! সফিউদ্দিন মনে মনে ভাবে, হাঁসি হাসি মুখ 
পথচারীদের দিকে তাকিয়ে ঈর্ধায় জলে যায় ওর বুক, অথচ ছ্‌*দিন 
আগে ও নিজে হেসে হেসে ঘুরে বেড়িয়েছে, সাকসেনাব মোড়ের 
দোকান থেকে ধারে পান কিনেছে, বিড়ি ধরিয়েছে দেওয়ালের 
দড়িতে । আর আজ? জেলের রাস্তাতেই হয়ত বা। কে 
বলতে পারে । মামলা তদ্িরের লোক নেই যার, টাকা নেই 
উকিলের পেছনে ঢালবার, তার বিচার ত হয়েই আছে। 

অথচ সফিউদ্দিন জানে, এক সফিউদ্দিনই জানে, ও নির্দোষ । 
পাপ ও অনেক করেছে, অনেকবার করেছে । মাসের প্রথম দিনে 
বুড়ো কেরানীর পকেট মেরে সারা মাস কাঁদিয়েছে কতবার» 
অন্ধকার গলিতে প্যারিস্‌ পিকৃচার বিক্রির লোভ দেখিয়ে কত 
বাচ্চা ছেলের সোনার চশমা, গলার বেতাম, হাতের হাতঘড়ি 
ছিনিয়ে নিয়েছে । লরেটোয় পড়া কচি মেমসাহেবেব নাম করে 
আড্ডায় নিয়ে গেছে কত উড়স্তি পায়বার ছানাকে, কেড়ে নিয়েছে 
তার নোটের বাণ্ডিল। কৈ, তখন ত ধরা পড়েনি ও। তখন 
ত পুলিশ ওর হদিস পায়নি । 

একেই বলে নসীব। বিসমিল্লা উতরে গেল, গলদ ধরল 
আল্লায় । সত্যি, মনে মনে হাসিও পায়, ছঃখও হয়। সব ছেডে 
ছুড়ে দিয়ে ভালভাবে জীবন শুরু করল যখন সফিউদ্দিন, তখনই 
কিন! পুলিশের হাতে কয়েদী। স্বণায় অনুতাপে হাতের ছুরিট! 
ষখন ছুড়ে ফেলে দিল তখনই এসে জুটল হাতকড়া । নসীব! 
নসীব একেই বলে! ভগবান ঘখন ভাল হতে বলবে, ছুনিয়াদারি, 
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দেবে বাধা । হছুনিয়া যদি ভাল হবার পথ বাতলে দেয় ত 
ভাগ্য বাদ সাধবে! 

কি হবে অত ভেবেচিস্তে, কিইবা করতে পারে সফি । তাঁর 
চেয়ে চুপচাপ নিজকে ছেড়ে দেবে হু'জনেরই হাতে, যে পারে ওকে 
পথ দেখাক। দেই ভাঙা চার্চের বেটে পাত্রীটা কি ষেন বলেছিল 
একবার । কি যেন নামটা_-তার কাছে নিজেকে বিক্রি করতে 
নিষেধ করেছিল । হ্যা হ্থ্যা, শয়তানের কাছে নিজেকে বিক্রি 
করো না। মনে মনে হাসে সফিউদ্দিন। আরে পৃথিবীর সব 
কস্টা লোকই শয়তানের কাছে বিক্রি হবার জন্যে তৈরী হয়ে 
আছে, শয়তান যে ছাই কিনতে চায় না। তা নইলে এমন হাল 
ওর? বেশ ত ছিল। পকেট মেরে নয়ত গুগ্ডামী করে 
আজ যদি ওর জেল হত, ছুঃখ থাকত না এতটুকু। অথচ 
কোথাও কিছু নেই, দিবিব মেহনত করে ভালভাবে বাঁচবার চেষ্টা 
করছে, সেই সময় কিনা থানাপুলিশের হুজ্জত । 

কোর্টের ফটকে গাড়ী ঢুকতেই সফিউদ্দিন বললে, ঠিক আছে, 
শালা আবার শুরু করব । 

পাঁশের কয়েদীট। হাতকড়ী-বাঁধা হাত ছ'টো বেঁকিয়ে পিঠ 
চুলকোবার বৃথ৷ চেষ্টা করে বললে, পিঠটা চুলকে দেত 
সফি। 

ওর পিঠের ওপর হাতকড়াট। ঘষতে ঘষতে সফি বললে, শালা 
আবার শুরু করব, বুঝলি । 

পাশের কয়েদীটা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই 
প্রিজন ভ্যানের দরজা খুলে গেছে, সঙ্গীন উচিয়ে সিপাই ছু'টো 
এসে দাড়িয়েছে দরজার পাশে । 
হাতকড়া রিম্যাণ্ডের কয়েদী আদালতের ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলল 
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লক্‌-আপের পাতালপুরীর দিকে । একটা সিপাই আগে আগে, 
একজন পেছনে খেশচা দেবার জন্যে । 

শেয়ালদার মাছের বাজারেও এত ভিড় দেখেনি সফি। 
কসাইখানাব কামিশেও এত কাকের ভিড় থাকে না, যত না কালো- 
কুর্তার ভিড় এখানে । সাদ। প্যান্ট আর কালো কালে! গলাবন্ধ 
কোট-পর। উকিলের ছড়াছড়ি । সবাই ব্যস্ত, সবাই কাজের 
লোক । সময় নেই যেন এতটুকু । সব ব্যাটা রক্তচোষা বাছড়, 
মনে মনে ভাবলে সফি। পাতলুন পরেছে বাবুরা। এদিকে 
কাদার ছাপ, পানের ছোপ লেগে বাহার য1 খুলেছে বলবার নয় । 
বছবে ছ"বাব ধোপার বাড়ী যায় কিন। সন্দেহ, কোটটা যে যায় ন। 
সে-ত জানাই । এ পচা পুবোন কুর্তা একবাঁৰব ধোপান কাছে 
গেলে ফিরবে নাকি আব! তীর্থেব কাকেব মত ছোটাছুটিই সার, 
বিকেলে বাড়ী ফেববাঁর সময় পকেট ভরে ডুমুব কুড়িয়ে নিয়ে যায়, 
,তাই হাঁড়ি চড়ে। তবু টেনে টেনে ইংবেজী বলে কেমন, যেন 
সিম্পসন সাহেবেব ছোট ছেলে । যেখানে বাবো আনাব স্ট্যাম্প 
লাগবে, চেয়ে বসবে বাঁবো টাকা । তাবপবৰ একে ঘুষ দিতে হবে 
ওকে ঘুষ দিতে হবে, ডেমি কেনো, টাইপ কবাও-_-কত কি। 
নিজেব ফিস্টাও হ্াকবে কম নয়। আব সাবাটা ক্ষণ স্তোক দেবে, 
খালাস পাবি খালাস পাবি বলে, তাবপব এক নিঃশ্বেসে বলবে, যা 
ব্যাটা তোব পাঁছ বছর জেল হল। 

উকিলদের কথ কম শোনেনি ও ছোটবেলা থেকে । একটা 
কথা ভাল কবে শুনবে না, লিখে রাখবে না কাগজে-কলমে, আর 
হাকিমের এজলাসে গিয়ে উদ্টো-পাণ্টা বকে আসবে হাত-প 
নেড়ে। 

না, উকিল দেবে না সফি, তার চেয়ে জেল খেটে আসকে 
সেওভি আচ্ছা । 


€৪ 


ও যে হাজতে আছে, সাকিনাও হয় ত সে খবর পেয়েছে। 
কে জানে কি ভাবছে মেয়েটা । ভাবছে হয় ত, সফি সত্যিই 
এই সব নেংরা ব্যাপারে জড়িয়ে আছে । অনেক করে সাকিনাকে 
বুঝিয়েছিল ও, চুরি-পকেটমার রাহাজানি সব ছেড়ে দিয়ে শরীফ 
হবার চেষ্টা করছে । সাকিন এখন কি আর বিশ্বাস করবে ? 
ওর সঙ্গে নতুন করে ডেরা বাধতে রাজি হবে আর? 

ঘরে বুড়ি মা আজ মরে কি কাল মরে, মনে রঙিন স্বপ্ 
সাকিনাকে নিয়ে ঘর বাধবার, তার ওপর ভদ্রঘরের মেয়েকে 
জোর-জবরদন্তী নিয়ে এসে লুকিয়ে রাখার ব্যাঁপারটীও মনে মনে 
ঘেন্না করে সফিউদ্দিন। তাই না! ওর এত লজ্জা, এত ভয়। 
লোকে কি বলবে, লোকে কি ভাববে তা নয়, সাকিন কি বলবে, 
সাঁকিনা কি ভাববে! তাই। তাই ওর মত অমন চওড়া কাধের 
নওজোয়ান মানুষ, যে কিনা একদিন খুন-জখমে ভয় পেত নাঃ যার 
একটা চড় খেয়ে টমি সার্জেন্ট নালার জলে মুখ থুবড়ে পড়েছিল, 
সেও পুলিশ সাহেবের পা জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিল ! 

_-আমাকে ছেড়ে দিন হুজুর, আমি এসবের মধ্যে নেই হুজুর । 

পুলিশ সাহেব হেসে বলেছিল, তা৷ হলে ছাড়াই পাবি । 

-কি করে ছাড়া পাব হুজুর? আশায় আনন্দে চক্চক্‌ 
করে উঠেছিল সফির চোখ । আর পুলিশ সাহেব মুচকি হেসে 
বলেছিল, হাকিমের এজলাসে আইন আছে রে ব্যাটা । হাকিম 
ধরে নেবে তোর কন্তুর নেই, আমরা প্রমাণ করব তুইও আছিস 
এর মধ্যে । 

_-তা হলে হুজুর? আশা-ভরস! হারানোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সফি। 

উত্তর আসে, তোর দোষ না থাকলে আমরাও ত প্রমাণ 
করতে পারব না। তা হলেই খালাস পাবি। 
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ফুঃ। মনে মনে দ্বণার হাসি হেসেছিল সফি । প্রমাণ, প্রমাণ 
ও অনেক দেখেছে, পুলিশকেও দেখেছে । আর হাকিম ? দেখেনি 
বটে, কিস্তু শুনেছে অনেক । মামল! হয়ে যাওয়ার পর নাকি 
পুলিশের উকিল কানের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে আসে । 

বিচার। বিচার হবে ওর। কিসের বিচার? অপরাধ 
করেছে কি করেনি, তার বিচার? না, টাকার । শুধু টাকার 
বিচার, তা সে যে পথেই যাক্‌, যে পথেই ঢাল। হয় টাকায় 
পুলিশের মুখ বন্ধ কর, তার ডাইরীর পাতা ছি'ড়ে ফেলবে 
পুলিশ, আর তাও যদি না পারে ত এমন ফাক রাখবে যে স্ুড়,ৎ 
করে পার পেয়ে যাবে তুমি । আর তা যদি না চাও ত টাকা 
ঢাল অন্যদিকে । নিয়ে এস বড় আদালতের এমন উকিল- 
ব্যারিস্টার যাকে দেখে ছোট হাকিম ভয়ে থরথরিয়ে কাপবে। 
কত বড় বড় সাক্ষীসাবুদ তৈরী হয়ে যাবে টাকার জোরে । 
উকিলের বুদ্ধিতেই যদি হাকিমেব রায় এদিক ওদিক হয়, তা হলে 
আবার বিচারট কোথায়? আইনে আসামীকে নির্দোষ ধবে 
নেওয়ার সার্থকতা কোথায় ? 

সফি নিজে ত জানে এ ব্যাপারটায় ওর হাত ছিল না 
মোটেই। যা সত্যি, য। জানে ও নিজেই বলবে হাকিমকে। 
পুক্গিশের শাঁনানো বানানো কথায় চোরামি আছে কিনা, মিথ্যে 
আছে কিনা হাকিম খুজে বের করবে, করে বে-কস্থব খালাস 
দেবে ওকে । হ্থ্যা, তবেই বুঝবে বিচার আছে । 

পুলিশ সাহেব বলেছিল, হাকিম জিগ্যেস করবে পগিল্টিঃ 
না নট গিপ্টি। বলবি, গিপ্টি ছজ্ঞুর, অন্যায় হয়ে গেছে আর 
করব না। তা হলে ফাইন করে ছেড়ে দেবে । তা নইলে__ 

শুনে হেসেছে সফি । গিল্টি! গিণ্টি ত পৃথিবীর সবাই, 
আসল সোনা কি আর আছে নাকি পৃথিবীতে । কিন্তু অন্যায় 


৮১০০ 


হয়েছে, কস্ুর হয়েছে একথা বলবে কেন ও? ও ত সত্যিই 
কোন দোষ করেনি । 

মুখে বললে, হুজুর, আমি ত কস্থুর করিনি কিছু । মাপ 
চাইব কেন হুজুর ? 

উত্তর এসেছিল ভারি বুটের ঠোকরে 

তেমনি আরেক ঠোকর খেয়ে মন ফিরে এল সফির। 
আদালতের হাজতে । হাজতের ফটক অবধি যখন আসতে 
পেরেছে ও, তখন কি আর বুটের ঠোকর না দিলে ভেতরে ঢুকত 
না? 

যাকৃ। 

সফিউদ্দিন আর আরো আঠারোজন রিম্যাণ্ডের কয়েদী 
হাঁজতের নোংরা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল। তারপর 
তাকাল চারপাশে । 

মাটির নীচেও যে ঘর থাকে তা জানত সফি; আগেও 
দেখেছে । গুণ্ডা গোসাইয়ের আড্ডায় বখন নাম ছিল ওর, তখন 
দশেরায়, বখরিদে এমনি এক চোরাকুঠরির পাতালপুরীতে সার! 
রাত চলত ওদের জুয়ার গুলতানি। তাস আর মদ। আর 
সস্তা মেয়ের চোখ-কাপানে। বুক-বাকানো গান। আবার লুঠের 
মাল, সাফাই করা সোনাদান। এনে রাখত সে-ঘরে, ভাগর্বাটারার 
আওয়াজ পেলেই এসে জুট সবাই । কিন্তু সে-ঘর মাটির নীচে 
সাপের গর্তর মতই ছোটখাট, কাঁধে-কন্ুইয়ে খেঁষার্থেষি হত 
সাতট। লোক ঢুকলে, তিনটে মেয়ে আনলে ঠাওর হত নাকে 
কার কোলে । 

এ-ঘর কিন্তু সে-ঘর নয়। কম করে একশে! কয়েদী দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে বসতে পারে এখানে । আর উচুই বা কম কি, জেলের 
'দেওয়ালকেও হার মানায়। স্ুড়ঙ্গের মত পিঁড়িটা এসে নেমেছে 
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এ ঘরে, আর এ সিঁড়ির মুখে লোহার ফটক আবছা আব ছা” 
আলো ছু'ড়ছে। কিন্তু এত আলো তবে আসছে কোখেকে ? 
ভাল করে তাকিয়ে দেখলে সফি । হ্যা, একদম মাথার ওপর, 
পঞ্চাশ হাত ওপরে এ ঘরেব ছাদ, আর সেই ছাদের ঠিক মাঝখাঁন- 
টায় লোহার জাল দিয়ে ঘেরা । তারও বিশ হাত ওপরে আস্লি 
ছাদ। আদালতের তিনতলার জানালায় ঠিকরে যেটুকু আলো! 
ঢুকছে তারই খানিকটা উকি মারছে এ জালের ছাদ থেকে । হ্থ্যা 
জালের চারপাঁশট। যেন রেলিং দিয়ে ঘেবা, তাই মনে হল সফির, 
রেলিংএ ভর দিয়ে ছু'চাবটে লোক ওদেব দিকেই তাকিয়ে রয়েছে, 
সফি দেখতে পেল । 

কেমন যেন গা সিরসির করে উঠল, নিজেকে ছোট মনে 
হল এ লোকগুলোব কৌতুহলী চোখের সাম্নে। অন্যদিকে 
চোখ ফেরাল সফি । আর দেখলে, আবেকট। সুড়ঙ্গ এদিক দিয়ে 
উঠে গেছে ওপবে । 

পাশের লোকটাঁও সেদিকে তাকিয়েছিল, নিজেব মনেই যেন 
বললে, এইদিক দিয়ে হাকিমেব সাম্নে যেতে হয । 

_-তাই নাকি ?- অন্য কে প্রশ্ন কবলে অবাঁক বিস্মষে | 

শর! মাথ। নাড়লে দাশী সবজাস্তা ।-_হাকিমেব ঘবেও 
আবার এমনি জালের খাচা। শালাবা আমাদেব শেব ভাবে, না 
শয়তান ভাবে ? 

--পাকিটমাবকে জামিন দেবে না; আব শবীফ কেউ খুনী 
আসামী হলেও পি. আর. দিলিয়ে দেয়। কে যেন বললে। 

সফি শুনল, শুনে হাসলে ।-_ জামিন খাঁড়া হবাব মত কেউ 
আছে নাকি আমাদের ? 

আছে বে বেটা, আছে। 
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বুড়ো মিঞা! সাহেব দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আকাশের 
দিকে হাত দেখালে । 

সবাই হাসল ওর কথায়, তারপর ভারি জুতোর মচমচানি 
শুনে সকলে একসঙ্গে উঠে দাড়াল । 

ভারি জুতোর কনেস্টবল গড়গড় করে নাম ডেকে গেল 
একরাশ, তারপর হাক ছাড়ল চাঁছ! গলায়, চল সব। 

অর্থাৎ এ সুড়ঙ্গ ধরে হাকিমের ঘরে চল সব। 

সকলের সঙ্গে সফিও সিড়ি বেয়ে এসে হাজির হল হাকিমের 
ঘরে । আঠ এত আলে। এত বাতাস যেন এই প্রথম দেখতে 
পেল ও, স্পর্শ পেল। ছোট্ট লোহার খশচায় ওর! এতগুলি 
লোক ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে, তবু বুক ভরে নিশ্বাস নিতে 
পারছে । 

হগ সাহেবের বাজারে কাঠের খাঁচায় মোরগ-মুরগির ঠাসা- 
ঠাঁসি দেখেছে সফি কতবার । আজ নিজেদের ঠিক সেই মোরগের 
মত হাল । লোহার জালে মুখ চেপে ভাসা ভাস। চোখ মেলে 
তাকালে ও হাকিমের মুখের দিকে । হাকিমের মেজাজ বোঝবার 
চেষ্টা করলে । হাকিম হাসলে ওর! শ্রেক খালাস পাবে । 

আচ্ছা» এজলাঁসের সারবন্দী বেঞ্চিতে বস। এ উকিলগুলো। কি 
ওদের খুনী আসামী ভাবছে? শুধু কালো-কুর্তা উকিলই নয়, 
ভদ্রলোকও কয়েকজন রয়েছে পিছনের সারিতে । জালে মুখ চেপে 
সেদিকে তাকাতে গিয়ে সফির চোখ পড়ল এক কোঁণে। 
আরে ! সাদাসিধে একখানা ফিরোজা রঙের শাড়ী পরা অমন মিঠে 
মুখ এই পিঁজরাপৌলে ? 

সিিতে সিছরের টান, চোখে ক্লাস্তি-_-তবু বড় ভাল লাগল 
সফির। কিন্তু ওরও কি এমনি হাল নাকি? কেজানে! 

ভাল করে তাকিয়ে দেখলে সফি । গালে কপালে ঘাম 
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ঝরছে মেয়েটির, শাখা আর সরু চুড়ির ফাকে ফ্পা হাত হু'খান। 
যেন বড় রোগা রোগা, মনের চিস্তা দেহের অসুস্থতা যেন 
একজোট হয়ে ওর চোখের পাতা ভারি করে দিয়েছে ! 

সফির নিজের মন থেকে সব ভাবনা-চিস্তা জেলের ভয় উবে 
গেল এক নিমেষে । শুধু বুকের ভেতর অন্থভব করলে এক 
অবোধ্য ব্যথা । অচেনা একটি মেয়ের রোগপাত্ুর মুখের ছায়! 
যেন সবসময় ঘরখানাকে মেঘ-থম্থম্‌ বিষ্তায় ডুবিয়ে দিয়েছে । 

একটা কি শব হল। আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ফিরে তাকাল 
মেয়েটি ওদের জালঘরের দিকে । তন্ন তন্ন করে লোকগুলোর 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে মেয়েটি ; সফির মুখের আর চোখের ওপর 
দিয়েও যেন সে চোখের দৃষ্টি ভেসে গেল মৃহুর্তেব জন্য । সবৰ 
ছুঃখকণ্ু অভিমান মুছে নিয়ে গেল ওর মন থেকে । 

আচ্ছা, কি ভাবছে মেয়েটি । ওখান থেকে কেমন দেখাচ্ছে 
ওদের ? চিড়িয়াখানায় লোহার জাল দিয়ে ঘেরা ঘবেব ভেতর 
জানোয়ারের পাল ভাবছে নাকি মেয়েটি ? 

ও, এইবার বোঝা গেছে। ওপাশের এ লম্বা স্ুটপরা 
লোৌকটাই ওর স্বামী । ও লোকটাঁও আসামী, বেশ বুঝতে পারছে 
সফি । তবু, আশ্চর্য, বসতে বললে হাকিম। মানীগুণী লোক 
হয়ত। কিন্তু আসামী লোকটাত আসামীই। ওর উকিলের 
পোশাঁক-পরিচ্ছদ দেখেই বোঝা যাচ্ছে ওপরের আদালত থেকে 
এসেছে । জবর কেস তা হলে নিশ্চয়ই । 

কিসের মামলা? কে জানে, জেনেই বাকি হবে সফির। 
হ্যা, মামলা ওদের আগেই হয়ে গেছে, আজ বুঝিব! রায় বেরুবে। 
মেয়েটির ঠোট জোড়া কাপছে নাকি! হয়ত। ভয়ে আশঙ্কায় 
চোখে কেমন এক উদাস হাওয়া । 

ইংরেজীতে কি সব বলাবলি হল, বুঝল না সফি। শুধু 


মনের ভেতর অনুভব করলে কিসের এক ব্যথা । আহা, লোকট! 
ছাড়া পাক্‌, লৌকটা বেঁচে যাক, ভাবলে ও। শুধু এ মেয়েটির 
ক্লাস্ত বিষগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে সফি ভাবলে । 

অনেকক্ষণ ধরে কি ষেন পড়ে চলেছে হাকিম । আর মেয়েটি 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে হাকিমের মুখের দিকে, প্রত্যেকটি কথা 
শুনছে মন দিয়ে । আশঙ্কায় ভয়ে ক্রমশ যেন রক্ত জমে উঠেছে 
মেয়েটির মুখে, কপাল বেয়ে ঝরে পড়েছে মুক্তোর মত বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। 

হঠাৎ সমস্ত যুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মেয়েটির । 
পৃথিবীর সমস্ত হাসি যেন একসঙ্গে এসে জড়ো হয়েছে ওর মুখে, 
আনন্দে উত্তেজনায় উঠে দঈীড়াল মেয়েটি। লোকটির মুখের 
দিকে তাকালে, চোখাচোখি হল, আর তার মুখেও একট ফিকে 
হাসি ছলে গেল। 

জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে মেয়েটি, আর হাসছে, প্রাণ খুলে 
হাসছে । নতুন-জাগা ঝর্ণার মত, জ্যোৎন্সা রাতের সমুদ্রের ফেনার 
মত হাক্কা আর উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে পড়েছে মেয়েটির সারা মুখে, 
চোখে চোখে। 

খালাস। খালাস পেয়েছে লোকটা । যাকৃ। নিজের কথ৷ 
ভূলে গেল সফি, পাথর-চাপা বুক ওর হাল্কা হয়ে গেল। কিন্তু 
এবার, এবার ত মেয়েটি একবার তাকাতে পারে ওর দিকে । 
এ হাসিভরা চোখ কি একবার সফির মুখের ওপর ফেলতে 
পারে না। ওর উৎকগ্ঠায় সফিও নিঃশ্বীন চেপেছিল এতক্ষণ । 
ওর আনন্দে সফির চোখেও খুশি নেমেছে। 

_ খালাস হে। গিয়া। কে যেন বললে। 

ওদের জেল আর খালাস! কে যেন মন্তব্য করলে। 


৬১. 


বুড়ো মিঞ়্াসাহেব দাড়িতে হাত বুলিয়ে বুঝিয়ে দিলে 
ব্যাপারটা । অর্থাৎ জেল হলেও নাকি আরামে থাকত ও । 
সাহেবী ওয়ার্ডে থাকত, মিলত নবাবী খানাপিনা। আর 
কাজ? ঘানি ঘোরাতে হত নাকি ওকে? বসে বসে হিসেব 
লিখত দিনে ছৃ'চার ঘণ্টা আর নয়ত অ্রেফ হাসপাতালে 
গিয়ে পড়ে থাকত । শাল। “এ কিলাস আসামীরা, তোফ। 
থাকে । জেলখানার ভোরাকাটা শার্ট-পাতলুনও পরতে হত 
না। 

ওরা সবাই বিস্ময়ে শুনল কথাগুলো । কেউ বিশ্বাস 
করল, কেউ করল না। কিন্তু বিস্মিত হল সবাই। সত্যি 
কিতা হয় নাকি? তবে আর বিচারটা কোথায়? শুধু 
আদালতেই নয়, জেলখানাতেও সেই টাকার দাম ? যার দৌলত 
আছে তার কয়েদ কয়েদ নয়? কিন্তু মেয়েটি একবারও এদিকে 
তাকাচ্ছে না কেন? যার জন্যে নিজের ভয় ভাবনা ভূলে সহান্ু- 
ভূতিতে ভিজে এসেছিল সফির চোখ, কৃতজ্ঞতায় সে একবারও 
কি তাকাতে পারে না সফির দিকে ? 


হঠাৎ নিজের নাম শুনে চমকে ফিবে তাকাল সফি। 

_-ডু ইউ প্রিড গিট্টি? অব নট গিন্টি? গড়গড় করে 
বলে গেল লোকট।। 

হিন্দিতে অনুবাদ করে দ্রিল আরেকজন । 


লোকটার, তারপর হাকিমের মুখেব দিকে তাকিয়ে হাসলে 
সফি, তারপর হাসতে হাসতেই বলল, গিপ্টি। 

শিপ্টিই ত। সারা ছুনিয়া গি্টিতে ছেয়ে গেছে, আসল 
সোনা কি আর আছে হুজুর। সব শিট, বেবাক্‌ গিট, 
সব। 


০৮ 


সফি নিজে অন্তত 
জানে, যে অপরা 
নি ও করেনি । তা বলে চার 
ৃ তি 
রে ত নম। আর, আর সাচ্চ। সোনার চর 
| লিউ গেছে। হন 
সাক আবার একবার আরে! 
ছিব জোরে বলে উঠল, গিণ্সি, 
হুজুরও গিট, এ কথ! আর বলল না । 


৩৩ 


হিসেবী 
মহীতোববাবুকে এ-ভাবে দেখব কোনদিন কল্পনাও করিনি । 

পার্কটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে অন্যমনক্কভাবেই তাঁকিয়ে- 
ছিলাম প্রথমটা । ফুটপাতের উপর খড়ি দিয়ে চৌকো! চৌকো 
কী সব ঘর কেটে একরাশ পুঁথিপত্র নিয়ে বসে ছিল লোকটা । 
গায়ে একট। ময়লা নামাবলী। 

প্রথমটা চিনতে পারিনি । পাঁর হয়ে খনিকট। যখন চলে 
এসেছি, তখন হঠীৎ মনে হল, মহীতোষবাবু না? ফিরে তাকালাম, 
চোখাচোখি হল আবার । এবং সঙ্গে সঙ্গে মহীতোষবাবু অন্যদিকে 
মুখ ফেরালেন। 

বোধহয় লঙ্জায়। 

লজ্জা আমারও । ফুটপাথের গণংকাব হয়ে বসে আছেন 
মহীতোষবাবু, স্টিফেন্স কোম্পানির চাঁর শ টাকা মাইনে বড়বাবু 
মহীতোষ জান্যাল । 

আমি তখন অনেক ছোট । সেই তখন থেকেই শুনে আসছি, 
মহীতোষবাবুর মত কৃপণ আর একটি নেই। বুড়োরা অবশ্য 
বলতেন, কৃপণ নয়) হিসেবী । 

কূপণ কিনা জানি না, তবে খুব হিসেবী লোক ছিলেন 
মহীতোষবাবু। তিরিশ টাক! মাইনেতে ঢুকেই এক হাজার টাকা 
ইন্সিওর করে ফেলেছিলেন । 

সে যুদ্ধের অনেক আগেকার কথা । তিরিশ টাকা মাইনেতে 
তখন পাঁচটা লোকের সংসার চলত । আর পাঁচটা লোকই তখন 
এসে গিয়েছে তার সংসারে । 


৯১. 


বাপ ছিলেন এঁ স্টিফেন্স কোম্পানিরই ব্ড়বাবু। মাইনে 
মোটামুটি ভালই পেতেন। ছেলে কলেজে পড়ছে, বংশ ভাল, 
মেয়ের বাপরা ছোটাছুটি শুরু করে দিল। 

ফলে, কলেজে পড়তে পড়তেই বিয়ে করে ফেললেন মহীতোষ- 
বাবু । করে ফেললেন বলব শা, হয়ে গেল । 

তারপর বছর না ঘুরতে একটি মেয়ে। মেয়ে হলেও মুখ 
ভার করার কারণ ছিল না তেমন। বিয়ের ভাবনা সে পনর 
বছর বাদে ভাবা যাবে । হ্যা, পনরতেই অরক্ষণীয়া হত তখন । 
আর ভাত-কাপড়ের ভাবনা! ত মহীতোববাঁবুর নয়, মহীতোধবাবুর 
বাবার । 

মহীতোববাবুর বাবা যা মাইনে পেতেন, তাতে ছেলে-ছেলের 
বৌ কেন, নাতনী নাতজামাইকেও বসে খাওয়াতে পারতেন । 
টাকায় তখন পনর সের চাল। এক জ্োড়। কাপড় ছুণ্টাকা' 
দশ আনা । 

মহীতোববাবুও প্রথম দিকটায় তাই অতশত চিন্তা করেননি । 
যখন চিন্তা করতে শুরু করলেন, তখন আর নিশ্চিন্ত হবার উপায় 
নেই । তিন তিনটি ছেলেমেয়ে তখন । 

মহীতোষবাবুর বাবা অবসর নিলেন কাজ থেকে, আর 
এতদিনের বিশ্বস্ত চাকরির পুরক্কার চেয়ে নিলেন, ছেলের চাকরি । 

তিরিশ টাকা মাইনের কেরানীর চাকরি । তা! হোক, তিনিও 
এঁ মাইনেতে ঢুকে বড়বাবু হয়েছেন । 

প্রথম প্রথম বেশ চলে যাচ্ছিল। মাসের শেষে অভাবট! 
বাপের কাছে হাত পেতে মিটিয়ে নিতেন মহীতোববাবু। ক্রমশ 
ছ-পাচ টাক! করে বছরে বছরে মাইনেও বাড়ছিল । তারপর 
একে একে বাবা মা ছ'জনেই গত হলেন । জমান কিছু টীকা হাতে 
পেলেন মহীতোষবাবু। কিন্তু যত আশ করেছিলেন তত নয়। 


৫ 


মহীতোষবাবুর স্ত্রী গঞ্জন! দিলেন, “এখন বললে কী হবে, য! 
খরচে লোক ছিলেন |” 

অথচ খরচ যে সত্যি কী করে গেছেন তিনি, বোঝা গেল না। 
মহীতোষবাবুর তিন বোনের বিয়ে আর অস্থুখে বিস্ুখে ভাক্তার 
ওষুধ । এত মাইনে পেতেন, সব কি এইভাবে গিয়েছে ? 

মহীতোষবাবু এমনিতেই হিসেবী মানুষ, আরও হিসেবী হয়ে 
উঠলেন । মেয়ে ছুটোর বিয়ে দিতে হবে ত। ছেলেকে পড়াতে 
হবে ইস্কুলে কলেজে । 

এক হাজার টাকা ইন্সিওর করেছিলেন। মাইনে বাঁড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছু করলেন । ব্যাঙ্কেও যখন যেমন পারতেন, 
বাঁচাতেন। 

স্ত্রী কৃপণ বলত, মেয়েরা বায়না ধরত নতুন শাড়ির । তবু 
এতটুকু নড়চড় হতে দিতেন না তিনি । 

বাপের জমান টাকাগুলে। উড়ে গেল বড় মেয়ের বিয়ে দিতে । 
মহীতোষবাবু দীর্থশ্বাস ফেলে বললেন, “দেখলে ত। আরেকটা 
মেয়েকে পার করতে হবে । তাছাড়া, সমস্ত ভবিষ্যৎটাই.*.” 

স্ত্রী বলত, “অত ভবিষ্যৎ ভাবলে চলে না। এখন খেয়ে পরে 
বাঁচলে তবে ত ভবিষ্যৎ 1৮ 

“আহা, না খেয়ে ধাকার কথ। ত বলছি না। তবে ছা" হাতে 
না ওড়ালেই হল ।” 

স্ত্রী ঝাঝালে। গলায় বলত, “মাইনে ত এতদিনে পাচ্ছ পঞ্চানন । 
একটা হাত ভরে না, তার আবার ছু” হাতে ওড়াৰ !” 

ধক করে একটু লাগত বুকে । তবু হাসি দিয়ে লজ্জা ঢেকে 
মহীতোবধবাবু বলতেন, “তবু ত পঞ্চান্ন টাক। মাস গেলে পাচ্ছি। 
কিন্তু পঞ্চান্প বছর বয়সে চাকরিটা ছেড়ে এসে যদি পনর বছর 
বাঁচতে হয়'*"” 
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স্ত্রী হাসত। “তখন তোমার অপিমারও বিয়ে হয়ে যাবে, 
আর মন্ট,ও চাকরি করবে ।” 

“চাকরি ?” অবিশ্বীসের হাসি হাসতেন মহীতোষবাবু। 
বলতেন, “বাবা! ছিল বড়বাবুঃ সাহেব ভালবাসত, তা বলে আমার 
ছেলেরও চাকরি হবে নাকি অত সহজে !” 

সত্রী বুঝতেন, তর্ক করে লাভ নেই। রেগে গিয়ে বলতেন, 
“নাও, বাজারের হিসেবটা নাও-*** 

খাতা কলম নিয়ে বসতেন মহীতোষবাবু। “বল ।” 

“মাছ সাড়ে তিন আনা 1” 

“মাছ সাড়ে তিন আনা । তারপর ?” 

“আলু সাত পয়সা ।” 

“আলু সাত পয়সা । হাঁ ।” 

“কয়লা সওয়া ন” আনা 1” 

খাত! থেকে চোখ তুলতেন মহীতোধষবাবু। চোখ থেকে চশম! 
খুলতেন। তারপর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতেন, “ক' মগ 
কয়লা লাগছে মাসে ?? 

এ এক কথা । ক" মণ কয়ল! লাগছে, ক" সের তেল লাগছে, 
ভাত কেন ফেলা যায়। তার ওপর জিনিসের দাম ত আছেই । 

আগে থলি হাতে নিয়ে নিজেই বাজারে যেতেন, মণ্ট,টা বড় 
হয়ে কিছুতেই বাজারটা হাতছাড়া! করতে চায় না । 

বেশ খানিকটা ঝগড়াঝণাটির পর আবার খাতা কলম নিয়ে 
হিসেব লেখা শেষ করে ছু'টো টান মেরে মোট কষতেন। তিন 
তিনবার যোগ করে লিখতেন সাড়ে চোদ্দ আনা । 

“বাকী ছ' পয়স! £” মহীতোষবাবু প্রশ্ন করতেন । 

“আবার ছ' পয়সা কোথায় পাব, সবই ত থরচ হয়েছে । ভাল 
করে যোগ করে দেখ।”? 
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“যোগ আমি ভাল করেই দিয়েছি 1” 

আবার খানিকটা কথা কাটাকাটি হত। তারপর উপায় না 
দেখে মোট অঙ্কের নীচে মহীতোষবাবু লিখতেন, গরমিল-_ছ" 
পয়স। | 

মনটা বিষিয়ে যেত, গরমিলের জন্তে নয়৷ একটা টাক খরচের 
জন্যে । আগেকার পাতাগুলো উল্টে দেখতেন, কোনদিন দশ 
আনা, কোনদিন সাত আনা । কিন্ত মাঝে মাঝে এই যে চাল, 
কয়লা, তেল ইত্যাদির মোটা খবচগুলো- দেখলেই ভয় পেতেন 
মহীতোষবাবু। 

সত্যি, এভাবে খরচ করলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

ভবিষ্যৎ কেন, বর্তমানও । তবুও মাঝে মাঝে বছবে একদিন 
ফুত্তি হত। মাইনে বাড়ার খবব শুনলেই । মাইনে বাড়ত। 
ছু" পাঁচ থেকে দশ পনর পর্যন্ত । 

মাইনে বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য টাকা জমিয়েছেন আবও 
বেশী। 

কিস্ত কী করে যেন খরচও বেড়ে গিয়েছে । ছেলেমেয়েদেব 
হালচাঙ্গ বদলে গিয়েছে বলেই হয়ত | 

মোটা শাড়ি আর পরতে চায় না অণিমা । অথচ বড় মেয়ে 
প্রতিম। পুজোয় প্রথম মিহি শাড়ি পেয়েছিল। ছেলেও তেমনি । 
কলেজে ঢুকেই ফুল শার্ট পরতে শুরু করল । সিকি গজ কাপড় 
বেশী খরচ। 

স্ত্রী চটে যেতেন। “তুমি এখন আব তিরিশ টাকার কেরানী 
নও |” 

না, ধাপে ধাপে চাকরিতে উন্নতি হয়েছে মহীতোষবাবুব । 
কেরানী থেকে ছোটবাবু। মাইনে ছু শ পঁচিশ । 
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ইন্সিওর আর জমান টাকায় সাত হাজার হয়েছে। কিন্ত 
ছোট মেয়ে গলায় গলায়। সম্বন্ধ ঠিক হলেই তিনটি হাজার 
টাকা বের করতে হবে । মোটামুটি একটা সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে, 
বাঁকিপুরের ছেলেটি এবার আই এ দেবে । 

স্্রী বলে, “অণির বিয়ে দিয়েই মণ্ট,র বিয়ে দেব ।” 

চোখ কপালে তোলেন মহীতোববাবু। “মণ্ট,র ? বি এ 
পরীক্ষা দিচ্ছে, চাকরি-বাকরি করুক, তারপর ।” 

“তুমি চাকরি করে বিয়ে করেছিলে ?” 

“করিনি বলেই ত সারাজীবন ঠ্যালা সামলাচ্ছি। না, না, 
উপায়ক্ষম না হলে ছেলের বিয়ে দেব না।” 

ছেলের বিয়ের কথা পরে ভাবলেও চলবে । মেয়ের বিয়েটা 
আসল । ছেলের বাঁপ এসে মেয়ে দেখে, আর মহীতোষবাবু গিয়ে 
পণাপণ জিজ্ঞেস করেন । এদিক হয় ত ওদিক হয় না। 

এইভাবে বছরের পর বছর বায় । এদিকে ছু" শ পঁচিশ থেকে 
তিন-চার লাফে একেবারে চারশ | ব্যাপার হল, যুদ্ধ লেগে গেছে 
তাই সাহেবরা অনেকে চলে গেছে । কেউ যুদ্ধে, কেউ ভাল চাকরি 
পেয়ে। আর ধাপে ধাপে উঠে এসে বড়বাবু হয়ে গিয়েছেন 
মহীতোববাবু। স্থুতরাং আই এ পাশ ছেলের সঙ্গে ছোট মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারেন না। রীতিমত গ্র্যাজুয়েট পাত্র চাই । মানে 
তিন হাজারে আর হবে না, পাঁচ হাজার । 

পণের কথা শুনে চটে যান মহীতোষবাবুর স্ত্রী। যত ধান 
চালের দাম বাড়ছে, চাষীদের হাতে টাকা আসছে, খুশি মত সব 
পণ দিচ্ছে । বি এ পাশ ছেলে কি ন! পাঁচ হাজার ? 

মহীতোষবাবু হাসেন, “উহ, ব্ল্যাক, ব্ল্যাক ! কালোবাজার বলে 
না? সেই কালোবাজার করে টাকা হয়েছে লোকের । বিয়ের 
পণেও তাই ক্লযাকমার্কেট হয়েছে ।” 
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তথু উপায় নেই; শেষ পর্যস্ত এ পাঁচ হাজারেই বিয়েটা 
দিয়ে দিতে হল মহীতোষবাবুকে | 

তা বলে হিসেব এতটুকু আল্গা হতে দেননি । বাড়ি পাণ্টাননি। 
কী হবে বেশী ভাড়া দিয়ে। ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে ত। কিন্তু 
হিসেবের খাতাটাই তার হাতে, জিনিসের দাম ত তার হাতে নয়। 
মাইনে যত না বেড়েছে তার চেয়ে জিনিসের দাম। 

সন্ধ্যেবেলায় চোখে চশমা এটে খাতা কলম নিয়ে বসেন 
মহীতোষবাবু। যথারীতি বলেন, “বাজারের হিসেবটা দাও ।” 

“মাছ দেড় টাকা 1৮ 

«দেড় টাকা? কাল ত এক টাঁকা ছু, আন। ছিল । 

“ঠেঁচিয়ো না, জামাই রয়েছে ও-ঘরে 1. রসগোল্লা এনেছিল 
আট আনার 1৮ 

“নাঞ বড্ড বেহিসেবী হয়ে যাচ্ছ । বসগোল্লা কি পেট ভবে 
খাবার জন্যে ? ছুটে! দিলেই পার ।৮ 

সী কথাগুলে। গাঁয়ে মাখে না। বলে, “আলু তেব আনা 1” 

উপায় না দেখে লিখে চলেন মহীতোষবাবু। 

“কয়ল! এক টাকা ছু" আনা |» 

একে একে সব লিখে ছু'টো! লাইন টেনে যোগ করেন মহীতোষ- 
বাবু। তারপর খানিকটা! কথ! কাটাকাটিব পর গবমিল লেখেন, 
এক টাকা ছু, পয়সা । 

শুধু এক টাকা ছু” পয়সা নয়, সবই যেন কেমন গরমিল হয়ে 
যাচ্ছে । মাইনে বেড়েছে ধাপে ধাপে, মাছের সেরও আট আনা 
থেকে ধাপে ধাপে তিন টাকায় এসে পৌছেছে । ঠিক যতখানি 
বাঁচাতে চান তিনি, জমছে না তা। আর যা জমছে তা... 

মনে মনে একট হিসেব করে নেন মহীতোষবাবু। ইন্সিওর 
চার হাজার, ব্যাঙ্কে সাত হাজার, প্রভিডেপ্ট ফাণ্ড আর গ্র্যাচুইটি 
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নিয়ে এগার হাজাঁর। মোট বাইশ হাজার থেকে পাঁচ হাজার 
গিয়েছে ছোট মেয়ের বিয়েতে । সেবার অসুখে চাঁর মাস ভূগেছেন 
তা কোন না এক হাজার দেড় হাজার । ছু* মাস ত আধা মাইনে 
ছিল। তারপর জামাইকে তত্ব, পূজোর বাজার, ইত্যাদির বাড়তি 
খরচও আছে । 

ছেলেটার চাকরি-বাঁকরি একট! হলে হয়, জিনিসপত্বরের দাম 
যা চড়চড় করে বাড়ছে । চাল, কাপড়, ওষুধ, এমন কি 
বাড়িভাড়াও। 

এরই ফাঁকে একটা ছুভিক্ষ চলে গেল। সে কি সাংঘাতিক 
দৃশ্য । ভাঁবলেও শিউরে ওঠেন মহীতোষবাবু। 

ফ্যান দাও মা» ফ্যান দাও মা+-নাকী কান্নায় রাত একট 
পর্স্ত ঘুমোতে পেতেন না, বিরক্ত হতেন লোকগুলোর উপর । 
সকালে অফিস যাবার সময় ফুটপাতে সারি সারি মড়া পড়ে থাকতে 
দেখেও এতটুকু ছঃখ হত না। শুধু ভবিষ্যতের ভয়ে আতকে 
উঠতেন । 

ভাবতেন, হাজার পনর টাকা ত হাতে পাব চাকরি ছাড়ার 
সময়। তাতে আর কট! দিন চলবে । 

যাক, চালের দীমটা বেড়ে আর ছুত্িক্ষ হয়ে একট। কাজ হল। 
র্যাশনিং হল । র্যাশনিংয়ে একশ পঁচিশ টাকার চাকরি হল মণ্ট,র | 

স্ত্রী ধরে বসলেন, “এবার বিয়ে দাও ছেলের |” 

তা দিতেই হয়। বিয়ের বয়স পার হতে চলল ছেলে। 
সুতরাং" 
মেয়েটেয়ে দেখে বিয়ে দিয়ে দিলেন শেষ পর্যন্ত ৷ 

বাপের অবস্থা দেখে বুদ্ধিন্ুদ্ধি হয়েছে ছেলেটার । তিন-চার 
বছরের মধ্যে ছেলে-পিলে হল না । 

ছেলে হল চার বছর বাদে । আর সেইবারেই চাকরি ছেড়ে 
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দিয়ে আঙ্গতে হল মহীতোষবাবুকে । সব মিলিয়ে দেখলেন, হাজার 
কুড়ি-বারশ। 

কিন্তু রোজগার শুধু মণ্ট,র_-মণ্ট, নয়. এখন প্রিয়নাথ বলেন-_ 
একশ পঁচিশ । এ মাগগী ভাতাটা নিয়ে। কিন্তু খরচ কমিয়ে 
কমিয়েও আড়াইশ'র নীচে নামে না। 

নাতিট। নাছুসনুদৃস হয়েছে বটে, কিন্তু হধ কি কম খায়? আর 
মেয়েবা মাঝে মাঝে আসে যায়, তাদেব খরচ আছে। 

যাঁক, ভগবান করুন, বেশীদিন না বাঁচতে হয়। কিন্তু সেই 
যে ছোটবেলায় ঠাকুমা বলেছিল, মাথায় যত চুল তত বছব পরমায়ু 
হোক, তাই যেন হতে চলেছে । 

পাঁচট! বছর যেতে না যেতে বাইশ হাজারের অঙ্ক পনর হাজাবে 
নেমে এল । নামছে না শুধু জিনিসের দাম। সব কিছুরই দাম 
বাড়ছে চড়চড় করে, দাম কমছে শুধু মানুষের | 

“কইগো !” ডাকলেন মহীতোববাবু। 

“ডাকছ ?” স্ত্রী এসে দ্রাড়াল। 

“হিসেবট। দাঁও। মাছ কত ?” 

“মাছ ? মাছ কি রোজ আসে নাকি এখন ?” 

“ও 1! কয়ল! এসেছে আজ ?” 


“হ্যা, আধ মণ 1+ 
“আধ মণ। এত কমে হচ্ছে এখন কীকরে? আগে যে 


“আরও কমে হবে । তখন আর রান্সাই হবে না।” 

হ্যা, সবই কিছু কিছু খরচ কমান হচ্ছে । কমান হচ্ছে না, কমে 
যাচ্ছে। কিস্তু তা সত্বেও জমান টাকাও কমে যাচ্ছে মাসে মাসে । 

“প্রিয়নাথ ?” এবার ছেলেকেই ডাকলেন মহীতোষবাবু। 

“ডাকছেন ?” প্রিয়নাথ এসে দাড়ায়। 
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মহীতোষবাবু উসখুস করে বলেন, “মাইনে টাইনে ন! 
বাড়লে ত-"" 

“মাইনে বাড়বে 1 হাসে প্রিয়নাথ। “শুনছি র্যাশনিং উঠে 
যাবে ।” 

উঠে যায়ও । তবে অন্য একট! চাকরি পায় প্রিয়নাথ। তারপর 
সেটাঁও যায়, আরেকটা । 

মহীতোষবাবু বুঝতে পারেন, হিসেবটা কোথায় যেন গরমিল 
হয়ে যাচ্ছে । হু" পনর হাজারটা নেমে এসেছে দশ হাজারে । 
তারপর দশ হাজার থেকে পাঁচ হাজার, পীচ হাজার থেকে ফুরুৎ। 

নামতে নামতে হঠাৎ একদিন মহীতোষবাবু আবিষ্কার করেন, 
ছেলের গলগ্রহ হয়েছেন । জমান টাকা একটাও নেই । ছেলের 
মাইনে দেড়শ হয়েছে, কিন্ত নাতিটার ইস্কুলের মাইনে যা, 
প্রিযনাথের বেলায় কলেজে অত দিতে হয়নি । অসুখ হলেই 
আজকাল ছ' টাকার ওষুধ লাগে । 

মাঝরাত পর্যন্ত জেগে বসে থাকেন। বলেন, “কী হবে 
বল ত!” 


স্্রীরেগে যায়। “কেন, তুমি ত হিসেবী মানুষ, ভবিষ্যৎ 
ভাবতে দিনরাত |” 

“ভু, তা ত ভেবেছি। কিন্ত আমার হিসেবটা যে মিলল না 
গো! । টাকায় যখন পনর সের চাল, তখন না খেয়ে টাকা জমিয়েছি 
স্বদে বেড়ে বা হাতে পেলাম; তাতে ছু” সের চাল হয় না।? 

স্্রী রেগে যায়। “তখন পই পই করে বলিনি, এখন খেয়ে বাঁচি 
শেষজীবনে নয় ভিক্ষে করব।” 

মহীতোষবাবু হেসে বলেন, “ভিক্ষে ত করতেই হবে ।” 

“তা হবে, কিস্ত তখন খেলে ভাবতুম, একদিন পেট ভরে 
খেয়েছি । পেট ভরে খেতেও পেলাম না, ভিক্ষেও করতে হল |” 
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সংতিভিিবানু চুপ করে বসে থাকেন । কী যেন ভাবেন। 

হঠাৎ জিজ্জেস করেন, “কেন এমন হল বল ত ?” 

স্ত্রী কর্কশ গলায় বলে, “কেন আবার, কপাল ।” 

“কপাল ? তাই হবে হয়ত ।৮ 

পরের দিনই খুঁজে খুঁজে পুরনো তোরং থেকে কোস্টীটা বের 
করলেন মহীতোষবাবু। যখন ধাপে ধাপে উন্নতি হয়েছিল, তখন 
একবার কো্ঠী নিয়ে বসেছিলেন । ধাপে ধাপে একেবারে নীচের 
তলায় নেমে এসে আবার কো্টাট। খুলে বসলেন । 

দিনরাত কেবল কোষ্টীটা মেলে ধরে দেখেন মহীতোষবাবু । 
আকজোক কষেন, পাঁজি দেখেন। আর মাঝে মাঝে বলেন, 
“শনির বাক্রীটা কেটে গেলে হয়ত"*” 

কিংবা, বৃহস্পতি চতুর্ধে এসে পড়লেই-"-কখনো» মঙ্গল বায়স্থ 
রয়েছে" 


শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যায় মহীতোববাবুব স্্রীব । 
বলেন, “কী কচ্ছ দিনরাত । নিজের কু্ীটা নিয়ে বসে না থেকে, 
রাস্তায় গিয়ে বসলেও তো পার খড়ি পেতে, ছ'টো পয়সা আসে 1৮ 

বোকার মত হাসেন মহীতোষবাবু। “বলছ ?” 

“হ্যা বলছি, কেন শুনতে পাচ্ছ না, কানের মাথা খেয়েছ ?১, 

হাসেন মহীতোষবাবু অপ্রতিভের মত । বলেন “তা মন্দ নয়, 
ছ'টো। পয়সা--"” 

চে রী ৪ 

“তা রাহ আপনার অষ্টম থেকে সরে গেলেই. 

পার্কটার পাশ দিয়ে ফিরে আসতে আসতে কথাটা শুনেই 
তম্ময়ত ভেঙে গেল । 

কী ছাইভঙ্ম ভাবছিলাম এতক্ষণ। 

কিস্ত-.কই না, এতো অন্য একজন গণৎকার । 
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ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম । না, যেখানটায় মহীতোষবাবু 
একটু আগে বসেছিলেন, সেখানে নেই। শুধু ফুটপাতের উপর 
এ নিযাল আছে। পু'থিপত্রও নেই, মহীতোষবাবুও 

| 

হিসেবে বোধহয় আবার গরমিল হয়ে গিয়েছে” মহীতোববাবুর | 
হিসেবের খাতাটাই আছে মহীতোষবাবুদের হাতে, হিসেব লেখবার 
মালিক হলে কী হবে, হিসেব ঠিক করবার মালিক ত নন । 


একটি কিববদতী 
ইতিহাসের পাতা থেকে যা তুলে আনা যায় তা নিটোল কোন 
গল্প হতে পারে না। যা গল্প তা ষোল আন! ইতিহাস নয়। 
তবু কোথায় যেন একটা মিলনক্ষেত্র আছে। মেঘের রঙ নীল, 
তবু কোন কোন দিন অস্তম্ূর্যের ছট| লেগে পশ্চিমের আকাশ 
বাঙা হয়ে ওঠে; তেমনি ইতিহাসের আকাঁশেও কল্পনার উত্তাপ 
লেগে অতীতেব কঙ্কাল যেন রক্তমাংসের স্পর্শ নিয়ে আসে নতুন 
করে। 

রক্তমাংসের উত্তাপ নিয়েই একদিন সেই রহস্যময়ী এসে 
দাড়িয়েছিল গৌড় ও বঙ্গের অধিপতি বল্লাল সেনের সামনে । 

রাজা বল্লাল তখন তার প্রমোদকাননে চলেছেন । 

দরবার থেকে বেরিয়ে রাজসাগরের দীঘি পার হয়ে প্রমোদ 
কাননের পথে যেতে যেতে হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন রাজা 
বল্লাল! 

বিস্ময়ের চোখ তুলে আবার ফিরে তাকালেন তিনি । সন্ধ্যা- 
পূর্বের রক্তিম আলোকে দেখলেন বকুল গাছটির তলায় একটি 
পরমাসুন্দরী যুবতী ফাড়িয়ে আছে অভিসারিকার মত। 

রাজা বল্লাল ফিরে তাকাতেই তার অপাঙ্গে মু কৌতুকের 
হাঁসি ছিটিয়ে দিয়ে লজ্জায় অধোবদন হল সেই রহস্যময়ী । 

বিশ্মিত হলেন বল্লাল। তার দিকে এগিয়ে যাবার ইচ্ছা হল 
তাঁর। পরক্ষণেই বিবেকের কযাঘাতে স্তব্ধ হলেন বল্লাল। 
ফ্রতপায়ে প্রমোদ উদ্যানের দিকে চলে গেলেন মনের বাসনা 
মনে রেখে । 


কিন্ত হৃদয়ের পট থেকে বুঝি মুছে ফেলা যায় না সেই রূপবতী 
নারীর ছবি । 

গোপন বুকে মধুময় এক গুঞ্ুরন শুরু হয়। ক্ষণে ক্ষণে অপ্রাপ্য 
কামনার ব্যথায় গুমরে ওঠেন রাজ বল্লাল। 

নিদ্রাহীন নিশীথ কেটে যায়, দিনের ব্যস্ততার মাঝেও 
বারংবার মনে পড়ে সেই একটি কৌতুকহাস্তয । 

পরদিন সন্ধ্যায় দররার থেকে বিদায় নিয়ে আবার প্রমোদ 
কাননের পথ ধরেন বল্লাল। হৃদয় উৎস্থুক হয়ে চেয়ে থাকে । 

রাজ-সাগরের দীঘি পার হয়ে সেই বকুল গাছটির দিকে ফিবে 
তাকান বল্লাল। আশান্বিত চোখ তৃপ্ত হয়। তেমনি অভিসারিকার 
বেশে বকুল গাছটির নীচে দাড়িয়ে আছে সেই রূপসী নারী । 

শরীরে তার যৌবনের উচ্ছল ঝর্ণ যেন কেপে ওঠে । কি এক 
অসহ্য আকর্ষণ। কি এক উত্তপ্ত নেশা । সে রূপের মোহজালে 
বল্লালের সমস্ত শরীর মন নিস্তেজ হয়ে যায়। তার দীর্ঘ 
জীবনের অভিজ্ঞতায় এমন অপরূপ স্থন্দরী কোন নারীকে দেখেন 
নি বল্লাল। এ যৌবনশিখার আগুনে সমস্ত এখ্বর্ষ, সমস্ত 
পরাক্রম পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে চলেন রাজা বল্লাল। কয়েকটি 
পদক্ষেপ, তারপরই চকিতে চমকে ওঠেন তিনি । প্রবল প্রতাপ 
বাজরাজেশ্বর তিনি, যৌবনকে পরিপুর্ণ উপভোগ করে বার্ধক্যে 
এসে দাঁড়িয়েছেন । তিনি আজ ধর্মরক্ষক, সনাতন ধর্ম আর 
কৌলীন্যপ্রথার প্রবর্তক । প্রাসাদে ধর্মভীরু পট্টরানী, আর 
জীবনের প্রিয়তম পুত্র সুদর্শন লক্ষণসেন । 

চকিতে নিজেকে সংযত করে প্রমোদ উগ্ভানে চলে গেলেন 
বল্লাল, আর দেই মুহর্তে পিছন থেকে ভেসে এল নারীকণ্ঠের 


উচ্চকিত কৌতুকহাস্ত | 
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সে হাঁসি জাল! ধরিয়ে দিল বল্লালের মনে । উচ্চকিত উপহাস 
যেন বলে উঠল, রাজ বল্লাল এক নারীর হাতছাঁনিকে ভয় পায়। 

মনের মধ্যে বারংবার গুঞ্জন তোলে সেই অপরূপার কামনা- 
মদির কটাক্ষ । সুরা আর স্থুরসাধিকাদের চেয়েও এ যেন এক 
তীত্রতর নেশা । 

তৃতীয় দিনেও প্রমোদ কাননে যাবার পথে বকুল গাছটির 
তলায় সেই পরমাসুন্দরী কন্যাকে দেখতে পান রাজ! বল্লাল। 
ম্যায় অন্যায় বোধ লুপ্ত হয় তার। মনের শাস্তি হরণ করেছে 
এই রূপময়ী, সমস্ত এশ্বর্ষের মাঝেও রাজা বল্লালের হৃদয় 
মনকে করেছে হৃতসবন্ম দরিদ্র ভিখারী । 

ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে যান বল্লাল। 

প্রশ্ন করেন, কে তুমি ? 

সশব্দ উচ্চকিত হাসি হেসে সে বলে, আমি পদ্মিনী। 

বল্লাল প্রশ্ন করেন, কি চাও তুমি ? 

স্থমুর সুরের মত তার কণ্ন্বর ভেসে আসে । বলে, কি 
চাই ? হতে চাই রাজ। বল্লালের জীবনরঙ্গিণী 

বিস্মিত হন পক্ককেশ রাজা বল্লাল। ভহৃতযৌবন এক বৃদ্ধের 
প্রেম আকাজ্ষা করে এক সগ্যোন্তিন্নযৌবনা তিলোত্তমা । 

তবে কি তার এশখ্বর্ষের লোভে, বিলাসবৈভবের লোভেই 
উপযাচিক। হয়ে এসেছে এই অষ্টাদশী ? কিন্তু তার অপরূপ ছুটি 
চোখের শীস্ত সমুদ্রে নিজেকে হারিয়ে ফেলেন বল্লাল। 

মুখধ আবেশে তার কোমল হাতখানি তুলে নিয়ে বলেন, চল 
পদ্মিনী। আমার প্রমোদ উদ্যানের তুমি হবে শেন্ঠ কুস্থম। 


অনিমেষ নয়নে দিনের পর দিন পদ্ঘিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন বল্লাল। শুধু রাজ। বল্লাল নয়, পদ্দিনীকে খুশি করার 


বড 


জন্য যেন প্রাসাদের প্রতিটি পাষাণ নিঃশকেে অপেক্ষা করে 
আছে। 

পদ্মিনীর ইচ্ছাই যেন বল্লালের আদেশ। 

জীবনে অনেক এশ্বরধ দেখেছেন বল্লাল, অনেক শক্তির অপচয় 
ঘটেছে, কিন্তু তার রাজশক্তি রাজৈশ্বর্ষ যে অগণিত রূপসী 
নারীকে জয় করে নিয়ে এসেছে, তারা কেউ এমন ভাবে স্বেচ্ছায় 
উপযাচিকা হয়ে এসে ধ্লাড়ায়নি । কেউ বলে নি, চাই শুধু প্রেম। 
বলেনি, বাহুর আলিঙ্গনই শ্রেষ্ঠ কহার । 


পদ্মিনীর বূপে মুগ্ধ হয়ে রাজকার্ধ ভূলে যান গৌড়-অধিপতি । 
প্রাসাদের পট্টরানীর আহ্বান উপেক্ষা করেন, অপেক্ষার অভিমান 
বুকে নিয়ে ফিরে যায় একমাত্র পুত্র লক্ষ্পণসেন । রাজমন্ত্রী, 
কোষাধ্যক্ষ, সভাপপ্তিত সকলেই দরবারের শূন্য সিংহাসনের 
সামনে বসে চাপা কে আলোচন। করেন রাজা বল্লালের বিচিত্র 
ব্যবহারের । 

ধামিকশ্রেষ্ঠ বঙ্গীধিপতির চরিত্রের পরিবর্তন মনে হয় ছজ্ঞেপ্ন, 
রহস্যময় । বাজ্যের ব্রাহ্মণকুল বিশ্বাস করেছে, প্রজার বিশ্বাস 
কবেছে, গৌড় ও বঙ্গে সনাতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা চান বল্লাল। 
ধর্মবক্ষাব জন্তেই বুঝি নতুন নতুন বিধান দিয়েছেন তিনি দিনের পর 
দিন। কৌলীন্য প্রথার প্রবর্তন করেছেন তিনি, সেও বুঝি প্রজাকে 
উন্নত করে ভোলার জন্তেই । 

তাই রাজ! বল্লালের চরিত্র ছবোধ্য মনে হয়। অসন্তোষের 
গুঞ্জন শুরু হয় প্রজাদের মধ্যে । উপপত্বীর প্রেম বিলাসে এ-ভাঁবে 
নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করে দেওয়া সাজে না রাজা বল্লালের । 

অসন্তোবের গুঞ্জন পদ্মিদীর কানেও এসে পৌছয়। 

সচেতন করে তোলার চেষ্টা করে পদ্মিনী। 
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বলে, কত রাজকার্ধ অপেক্ষা! করে আছে দরবারে, প্রজারা 
আপনার দর্শনাকাত্তক্ষী মহারাজ । 

বল্লাল মৃদু হেসে বলেন, রাজকার্ধ ! সে দায়িত্ব তে। তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছি পদ্মিনী। তোমার আদেশই রাজার আদেশ । 

স্তুতি শুনে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে পদ্মিনীর ছ"টি চোখ । বলে, 
পদ্মিনী যদি রাজ। বল্লালেব এত প্রিয়, তবে তার একটি অনুরোধ 
রক্ষা করুন মহারাজ । 

বল্লাল সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকান তার দিকে । 

মু হেসে পদ্মিনী বলে, যে পুত্রেপ্টি যজ্ঞ করে রাজা বিজয় 
সেন বরলাভ করে পেয়েছিলেন এই রাজা বরলালকে সেই যজ্ঞ 
করতে চাই মহারাজ । 

পুত্রেছি ? খুশি হয়ে বল্লাল বলেন, তাই হোক । 

আদেশ রটে যায় দ্রিকে দিকে । নিমন্ত্রণ পৌছে যায় আত্রাক্মণ 
সকলের কাছে। 

সকলের কাছে ? 

না, নীচজাতীয় প্রজাদের প্রবেশ নেই এ প্রাসাদে । শুধু 
তাই নয়, রাজা! বল্লালই একদিন বিধান দিয়েছিলেন, নীচজাতীয়, 
নীচকুলোক্ডবের সংস্পর্শ-দৌষ ঘটলে পতিত হতে হবে তাকে। 
সমাজের মর্যাদা হারাতে ॥হবে । 

সভার পগ্ডিতবর্গ সাধুবাদ দিয়েছিল এ আদেশ শুনে। 
বলেছিল, রাজা বল্লাল তার প্রজাবর্গকে শুদ্ধাচারী করে তুলছেন 
নিত্য নতুন বিধান দিয়ে । 

আর তা শুনে তৃপ্ত হয়েছিলেন রাজ বল্লাল। তৃপ্ত হয়েছিলেন 
এই ভেবে যে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য কেউই বুঝি জানতে পারে নি। 
ব্রাহ্মণের একতাকে ভয় পেতেন তিনি, তাই কৌলীন্যের প্রাচীব 
গেঁথে বিভেদ স্যপ্তি করেছেন তাদের মাঝে । বৈশ্যকেও ভয় 


উনত 


পেতেন বল্লাল। ভয় পেতেন বৈশ্যকুলপতি শ্রেষ্ঠটী বল্পভানন্দের 
ধনশক্তিকে । জানতেন, বল্পভানন্দের ইঙ্জিতে জমগ্র বৈশ্য প্রজারা 
এসে দাড়াতে পারে শ্রেষ্ঠীর পিছনে । জানতেন, ধনী বল্পভানন্দের 
অর্থলোভে তার প্রতিটি সৈনিকের হাতের অস্ত্র খসে পড়তে পারে 
যে-কোন মুহুতে । 

প্রজাকে বিদ্রোহী করে তুলতে পারে এক ব্রাহ্মণ, আর বৈশ্য । 
ব্রা্ষণকে দুর্বল করেছেন রাজ। বল্লাল, শ্রেষ্ঠী বল্লভানন্দকে পতিত 
করে ছুর্বল করে দিতে চান শ্রেষ্ঠী সমাজকে । 

সবযোগ খোঁজেন রাজা বল্লাল। দেবদত্ত আশীর্বাদের মত 
স্বযোগ মিলে যায় অকন্মাৎ। 

সেদিন সিংহাসনে বসে ছিলেন তিনি । হঠাৎ দরবার প্রাঙ্গণ 
থেকে ভেসে এল রোষদীপ্ত কণ্ঠের চিৎকার । 

কুন্দন আচার্য এসে দাড়ালেন সামনে । পিছনে নগরপাল 
আর পাশবদ্ধ শ্রেষ্ঠী মণি দত্ত । 

চমকে ফিরে তাকান বল্লাল, ফিরে তাকান মণি দত্তের মাতুল 
বল্লভানন্দ শ্রেষ্ঠী। 

রুট ব্রাহ্মণের দিকে তাকিয়ে বল্লাল প্রশ্ন করেন, কি অভিযোগ 
আচার্য ? 

কুন্দন আচার্য চিৎকার করে বলেন, বিশ্বজিৎ যজ্ঞকালে এই 
দরিদ্র ব্রাহ্ষণকে একটি সোনার গাভী দান করেছিলেন, স্মরণ 
আছে মহারাজ ? 

বল্লাল বলেন, সে-কথা আমি বিস্ৃত হইনি আচার্য । 

কুন্দন আচার্ধ বলেন, মহারাজ, এই দ্বিজের পত্রী প্রয়োজনে 
সেই স্বর্ণধেন্ু গচ্ছিত রেখেছিলেন এই বিশ্বাসঘাতক শ্রেষ্ঠী মণি 
দঙ্ের কাছে। 

তারপর ? 
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কুন্বন আচার্ধ অভিযোগ করেন, মণি দত্ত এখন স্বর্ণধেনু গচ্ছিত 
রাখার কথা অস্বীকার করছে মহারাজ । 

বল্লাল মনের উল্লাস গোপন রেখে নগরপালের দিকে তাকান । 

নগরপাল বলেন, মণি দত্তের গৃহ থেকে এই ত্বর্ণপিগ্ড উদ্ধার 
করেছি মহারাজ ৷ 

নগরপালের কথা শুনে শ্রেষ্টী মণি দত্ত সহাস্তে বলে, শ্রেষ্টীর 
গৃহে আরও অনেক স্বর্ণ পিগ্ড পাবেন মহারাজ । আমি ন্বর্ণ-বণিক, 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ নই । 

ধীরে ধীরে সিংহাসন থেকে নেমে এলেন বল্লাল, স্বর্ণ পিগ 
হাতে নিয়ে বল্লভানন্দকে বললেন, পরীক্ষা করে দেখুন শ্রেষ্টী, 
স্বর্ণধেন্থুর অষ্টধাতু ও অলক্তক এই পিণ্ডে আছে কিনা । 

বল্লভানন্দ পরীক্ষা করে বললেন, না মহারাজ, আপনার 
প্রদত্ত ত্বর্ণধেনুর অষ্টধাতু ও অলক্তক এই পিণ্ডে অন্ুপস্থিত। 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলেন কুন্দন আচার্ধ। বললেন, 
মণি দত্তের মাতুল এই বল্লভানন্দ। তার পবীক্ষাকে বিশ্বাস 
করি না মহারাজ । 

বল্লাল বললেন, তথাস্ত আচার্ধ, বারাণসীর ত্বর্ণকার এসে 
পরীক্ষা করবে এই ব্বর্ণ পিগু। 

নিমন্ত্রণ চলে গেল বারাণসীতে । গোপনে এসে উপস্থিত 
হল বারাণসীর স্বর্ণকার। পরীক্ষা শেষে স্বীকার করল, সে 
স্বর্ণ পিণ্ডেও আছে অষ্টধাতু আর অলক্তক । 

ক্রোধান্ধ বল্লাল সিংহাসন থেকে উঠে দাড়ালেন । বললেন, 
স্থববর্ণকীট বল্লভানন্দ, তুমি কৃমিকীটের চেয়েও অধম । মিথ্যা- 
ভাষণের জন্যে এই মুহূর্ত থেকে তোমাকে আমি পতিত 
করলাম । 

বিন্ময়ে। আহত অভিমানে দরবার ছেড়ে চলে গেলেন 


বল্পভানন্দ। সামীজিক মর্যাদার শিখর থেকে অপমানের অন্ধকার 
গিহবরে বল্লভানন্দকে ফেলে দিলেন বল্লাল । 

কান্নার রোল উঠল শ্রেষ্টীর গৃহে, অপমানে লজ্জায় রাজধানী 
ত্যাগ করে চলে গেলেন শ্রেষ্ঠী বল্লপভানন্দ। পতিত হয়েছেন 
তিনি, পতিত অপবাদের চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়। 

এদিকে অনুশোচনায় দগ্ধ হলেন, রাজা বল্লাল। তার কৌশল 
সফল হয়েছে, আতঙ্ক অপস্থত হয়েছে রাজ্য থেকে । 

তবু কোন কোন মুহুর্তে বিমষ হয়ে পড়েন তিনি । 

এমনি এক বিমধক্ষণেই বুঝি প্রমোদ কাননে চলেছিলেন 
তিনি। 

প্রমোদ কাননের পথে বকুল গাছটির তলায় দেখ! পেয়েছিলেন 
পরমাসুন্দরী পদ্মিনীর। এই অগ্সরীতুল্য! নারীর ছ'চোখের শান্ত 
সমুদ্রে শাস্তি খুঁজে পেয়েছিলেন । 

তাই পদ্মিনীর কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ রাখতে চান নি তিনি। 

সেই পদ্মিনী বাসনা জানিয়েছে পুজ্রেষ্টি যজ্ছের। 

আদেশ দিয়েছেন বল্লাল। প্রস্ততি শুর হয়েছে যজ্ঞ ভূমিতে । 

বার্তা রটে যায় দিকে দিকে । আর অন্দর মহলে লুটিয়ে 
পড়ে গুমরে গুমরে কেদে ওঠেন রাজপড়ী । 

এদিকে যজ্জভূমিতে এসে উপস্থিত হয় ব্রাহ্মণকুল । 

সগ্যন্নাতা পদ্মিনী পট্রবস্ত্রে বিভৃষিতা হয়ে যজ্জাগ্নির সামনে 
এলে দাড়ায় । 

পিতৃপরিচয় জীনতে চান রাজপুরোহিত । 

প্রশ্ন করেন, বল মা, কার কম্ত তুমি, কোন বর্ণ ? 

পদ্মিনীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে অকস্মাৎ । 

চিৎকার করে পদ্মিনী বলে ওঠে, আমি হড্ডিকা, নীচতম 
কুলের কন্তা । কিন্তু, আমি রাজ। বল্লালের উদ্ভান কুস্থম ॥ 
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এ ঘোষণা শুনে বজ্াহতের মত নিশ্চ,প হযে যায় সমগ্র 
যজ্ঞভূৃমি 

নীচকুলের সংশ্লিষ্টতা দোষের ভয়ে ব্রাহ্মণের দল ছুটে পালায় । 
একি অনাচার রাজা বল্লালের? একজন অস্পৃশ্টা রমণীকে 
অঙ্কশায়িনী করেছেন ধর্মভীরু বাজা বল্লাল। 

ক্রুদ্ধ হয়ে অভিশাপ দেন রাজপুরোহিত । বলেন, আপন 
বিধানে আপনিই পতিত হলে তুমি । আজ থেকে ধর্মরক্ষক 
বল্লালকে দ্বণার চোখে দেখবে তার প্রজাকুল । 

অন্দরমহলেও এ খবর পৌছে যায়৷ 

ক্রোধে আত্মগ্নরানিতে উন্মাদ হয়ে ওঠেন বাজপদ্ধী। রাজ। 
ৰল্লালের সংস্পর্শ-দোষ ঘটলে একমাত্র পুত্র লম্ম্পণসেনও পতিত 
হিসেবে ব্বীকৃত হবে । 

অস্পৃশ্যাকে ত্যাগ করে প্রায়শ্চিত্ত কবার অবোধ জানিয়ে পুত্র 
লন্্পরণসেনকে সঙ্গে নিয়ে রাজ্য ত্যাগ কবে যান রাঁজপত্বী । 

ব্রাহ্মণকুলের অভিশাপ, পত্বী ও পুত্রের অভিশাপে দিশে- 
হারা হয়ে পড়েন বল্লাল। একমাত্র পুত্র, স্ুবিস্তৃত রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী, প্রাণের সবচেয়ে যে আপন সেই পুত্র পিতাকে 
ত্যাগ করে চলে গেছে। সংসারের শুহ্য দেউল হাহাকাবৰ করে 
ওঠে । প্রাসাদ নিস্তব। প্রমোদ-উদ্ান যেন শোকে মুহমান । 

জীবনের শেষ আশ্রয় পদ্মিনী। কপটাচারী পদ্মিনী ! আপন 
পরিচয় গোপন রেখে বৃদ্ধ বল্লালের বুকে সবচেয়ে বড় আঘাত 
হেনেছে সে। তবু পদ্মিনীকে ত্যাগ করতে পারেন ন! বল্পাল । 

ধীবে ধীরে আবার পন্মিনীর পাশে এসে দ্রাড়ান বল্লাল। 
ধীরে ধীরে গঙ্গীতীরে এসে দাড়ান । 

তারপর প্রশ্্র করেন, তুমি হড্ডিকা, তুমি নীচজাতীয়া, এ-কথ। 
কেন গোপন রেখেছিলে পল্মিনী ? 
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প্রশ্ন শুনে হঠাৎ সশব্দ অট্রহাসে উন্মাদের মত হেসে ওঠে 
পদ্মিনী। চিৎকার করে বলে ওঠে, আমি হড়্িিকা নই বল্লাল। 
আমি শ্রেষ্টী বল্লভানন্দের কন্যা । 

তারপর গঙ্গার শ্োতধারার দিকে ছুটে যায় পল্লিনী । 

-_ পদ্দিনী ! পদ্মিনী! চিৎকার করে ওঠেন বল্লাল। 

সে-ডাক শুনে উচ্চকিত অট্রহাসে হেসে ওঠে পদ্মিনী। চিৎকার 
করে বলে, বল্লভানন্দকে পতিত করেছিলে বল্লাল, তোমাকে 
পতিত করেছি আমি, পন্মিনী | 

আবার পাগলের মত চিৎকার করে ওঠেন বল্লাল। 

_পদ্িনী! পদ্মিনী ! 

সাড়া নয়, ভেসে আসে পদ্মিনীর সশব্দ উপহাস । যে উপহাস 
একদিন ভেসে এসেছিল সেই বকুল গাছটির তলা থেকে । 

গঙ্গার আতধারার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে পদ্মিনী চিৎকার করে 
বলে, আমার সত্য পরিচয় কেউ জানবে না বল্লাল, কেউ জানবে 
না, হড্ডিক! নয়, বল্লালকে পতিত করে গেছে পতিত বল্লভানন্দের 
কন্যা । 

তবু চিৎকার করে ডেকে ওঠেন বল্লাল, পদ্মিনী, পন্সিনী ! 

পদ্ধিনী নয়, শুধু প্রতিধ্বনি ফিরে আসে । 


* বাঙ্গাল।র সামাজিক ইতিহাস-_-৮দুর্গাচজ্স সান্যাল । 
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পকেট 
মম নিশ্চয়ই এ গল্পটা অন্যভাবে বলতেন। অর্থাৎ স্রেফ ছুটি 
পুকষমানুষ বাসের ভিড়ে গা থেঁষার্ধেষি করে হাওড়া থেকে শিয়ালদ 
অবধি এসে পৌছল, আর বাসট! মৌলালীর দিকে মোড় ফিরতেই 
একজন নেমে পড়ল--এমন নীরস গল্প মম অন্তত লিখতেন না। 
বেদান্ত নিয়ে যতই নাচানাচি করুন তিনি, সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে 
তার যত পরিচয়ই থাক না কেন, রস বলতে তিনি আদি, বীর, 
করুণ, অদ্ভুত, হাস্য, ভয়ানক, বীভৎস, রৌদ্র আর শাস্ত এই নব- 
রসের প্রথমটিকেই প্রাধান্য দিয়ে আসছেন। সুতরাং তিনি 
লিখতেন $ তিনি ঠিক যেকি লিখতেন তা বলতে পাবি না । 
তবে আমার পাশের লোকটি, যার সম্পর্কে গল্পটা ফাঁদতে বসেছি, 
তাকে হয়ত নারীরূপেই দেখতেন তিনি। কিন্তু তা হলে আমাব 
গল্প অহ্যমুখে চলে যেত। তাই যেমন যেমন ঘটেছিল সেইটুকুই 
আমি বঙছি। 

কোলকাতা শহরে সেদিনই আমি প্রথম এসেছি এবং সেই 
মুহুর্তে । কোটের ভেতরের পকেটে শ' ছুয়েক টাকার স্পর্শে বুক 
ছুকছুক করছে। মফ:ম্বল শহরের একটি ওষুধের দৌকানে এক 
নাগাড়ে তিন বছর কাজ করার ফলে মালিকেব কাছে বিশ্বস্ত 
প্রমাণিত হয়েছি তখন, আর আজীবন প্রবাসী হওয়ার দরুণ নাগপুর 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের এম, এ হলেও আমি যে শিক্ষিত তাও বিশ্বাস 
করেছেন তিনি । তাই কর্মজীবনে সেই প্রথম শ' ছয়েক টাক! দিয়ে 
মালপত্র কিনতে পাঠিয়েছিলেন তিনি, আর বারবার সাবধান করে 
দিয়ে বলেছিলেন; কোলকাতা হল গুণ্ডা চোর পকেটমারের 
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রাজত্ব, অতএব সাবধানে যাওয়া আসা করো । এতদিন যে লোকটি 
কোলকাতাকে শিক্ষা আর সভ্যতার এভারেস্ট বলে জাহির করে 
এসেছেন, তিনিই যখন বলে বসলেন; কোলকাতা পকেটমারের 
রাজত্ব, তখন ভয় পেলাম সত্যিই । কারণ তখন পর্বস্ত কোলকাতা 
চোখে দেখিনি । 

পীচ জনকে জিজ্ঞেস করে ভিড় ঠেলে ঠেলে বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে 
এসে দ্াড়ালাম। ইচ্ছে ছিল, একটা খালি বাসে উঠব। কিন্তু 
সে আশ] ছেড়ে দিয়ে ভিড়ের মধ্যেই উঠতে হল । 

প্রস্ত অবশ্য এমন একটা স্থুযোগকে ছু* লাইনে শেষ করতেন 
না। প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বর্ণন। করে যেতেন তিনি নিখুতি ছবি 
আকার ভাষায় । হয়তো হাওড়া স্টেশনের বর্ণনাই দিতেন তিন 
পাতা জুড়ে, তারপর বাস স্ট্যাণ্ডের বর্ণনায় যেত আরো ছু'পাতা এবং 
সবশেষে এই বাসের ভিড় এবং আমার মনের অবস্থাকে প্রকাশ 
করার জন্তে খরচ করতেন আরে ছু'পাতা। আমি প্রস্ত নই, 
স্তরাং যাঁ যা ঘটেছিল তা সংক্ষেপে ই বলছি। আপনারা 
কেউ যদি এ ঘটনা থেকে কোন গল্প বানাতে পারেন আপত্তি 
করব না। 

ভিড় ঠেলে বাসে তে। উঠলাম । বাসের সঙ্গে বসার যে কোন 
সম্পর্ক নেই, অবহিত হতে সময় লাগল না। ওপরের রডটি ধনে 
বাদুড় ঝোল। ঝুলতে শুরু করলাম বাস ছেড়ে দিতেই । এতগুলি 
লোকের নিঃশ্বাস, গায়ের ঘাম, কিচির মিচির । আমার ওষুধের 
দোকানের মালিক বলে দিয়েছিলেন সাবধানে থাকতে, কিস্তু 
আমার মন বলল, বারবার বুকে হাত দিয়ে নোটের তাড়াটার স্পর্শ 
নেয়া বোকামির কাজ হবে। কারণ, নেহাত যদি কারো চোখ 
থাকে তার দিকে, তাহলে আমার ব্যবহারই বুঝিয়ে দেবে যে 
পকেটে টাকা আছে। 


চি 


তাই একেবারে কপর্দকহীন যাত্রীর মত নিবিকার ভাব 
ফোটাবাঁর চেষ্টা করছিলাম । হঠাৎ চমকে উঠলাম পাশের ভদ্র- 
লোকের কথায় । 

_পকেট সামলে চলবেন সকলে ! একটা সাবধানী চিতকার 
ছাড়লেন ভদ্রলোক । 

ফিরে তাকালাম তার মুখের দিকে * দেখলাম সে মুখে মিটিমিটি 
হাসি। তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললাম, পকেটে আছে কি ষে 
সাবধান হব। 

ভদ্রলোকও হাসলেন । বললেন, আপনার না থাকতে পারে, 
ধার আছে তাকে সাবধান করে দিচ্ছি । 

এদিকের আরেকজন বলে উঠলেন, তা যা বলেছেন । মাঝে 
মাঝে ছুা'একটা শুনছি বটে আজকাল । 

_ছ'একটা? ভদ্রলোক প্রতিবাদ করলেন ।-_ হামেশা হচ্ছে 
মশাই, হামেশা । এই তো! পরশু দিন, এক বুড়ো ভদ্রলোক সবে 
মাসের মাইনেটি পেয়েছেন, হঠাৎ হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠলেন 
বাসের মাঝখানে । বাসের সবাই মিলে ছুপয়সা কবে চাদা দিয়ে 
তার বাড়ী ফেরবার পয়সা দিলাম । 

কথাটা! শুনে মনে মনে শঙ্কিত হচ্ছিলাম । তবু বললাম, টাকা 
নিয়ে যাবার সময় একটু সাবধান হলেই পারেন, তা তো। হবেন না। 
কেউ। 

--সাবধান ! হাসলেন ভদ্রলোক । বললেন, পকেটমারদের 
কাছে সাবধান হবেন ? তাদের টেকনিক জানেন ? 

বললাম, না তো । 

_শুন্বূন তবে। বলে বাসের জানালায় একবার উকি দিয়ে 
দেখলেন ভদ্রলোক, বাঁসট ব্রিজ পার হল কিন।। 

তারপর শুরু করলেন গল্প । বাসের ভিড়, তার ওপর ঝুলতে 


ঝুলতে যাওয়া! । মন্দ লাগছিল না ভদ্রলোকের কথাগুলো । বললেন, 
পকেটমারদের সাইকোলজির জ্ঞান আপনি কল্পনাও করতে 
পারবেন না । ছু'শেো গজ দূর থেকে বলে দেবে কার পকেটে টাকা 
আছে । 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, তাই নাকি ? 

_ বিশ্বাস করছেন না? রীতিমত চটে উঠলেন ভদ্রলোক ।__- 
শুধু টাকা আছে কিন নয়, কত টাঁকা আছে সঙ্গে তাও আন্দাজে 
বলেদ্িতে পারে । আর পকেটমার মানে তো একজন নয় একটি 
দল। স্টেশনের কুলি থেকে শুরু করে বাসের কণ্তাক্ররদের সঙ্গেও 
সাট থাকে তাদের । 

_সে কথা সত্যি! সায় দিলেন অন্য একজন । 

ভদ্রলোক বললেন, যেই একজন ইশারায় জানিয়ে দিল অমুক 
লোকটার পকেটে বেশ কিছু আছে, অমনি টেলিগ্রাফ হয়ে গেল 
চোখে চোখে । তিন চারজনে মিলে এমন গায়ের ওপর এসে 
পড়বে টেবও পাবেন না যে তার! পকেটের মালটা ওজন করে 
নিল। তারপর বাসের মুখটিতে দাড়িয়ে থাকবে এমন ভাবে, 
যেন তাবাঁও যাত্রী । 

হ্যা, মে অবশ্য প্রায়ই দেখি। টিপ্পনি কাটলেন অন্য 
একজন । 

ভদ্রলোক উৎসাহ পেলেন যেন। বললেন, আঙ্,লের সঙ্কে 
ব্লেডের মত ধাবালো৷ একট ছুরি দিয়ে স্রেফ পকেটটি সদর করে 
দেবে কখন টেরও পাবেন না। তার সঙ্গে মালটি ষে হাতে 
হাতে কোথায় চলে যায়, বুঝতেও পারবেন না। হাতেনাতে 
ধরলেন হয়ত তাকে, কিন্তু শেষকালে নিজেই অপদস্থ হবেন । 
টাকা অন্য কোথাও চলে গেছে, বাসের লোকদের সার্চ করেও 
পাবেন পা। 


৮৪ 


--সে মশাই আমি স্বচক্ষে দেখেছি একবার । মন্তব্য করলেন 
একজন । 

ভদ্রলোক বললেন, তবে অনেকে আবার একটু চালাক চতুর 
হয়, একটু সাবধানে থাকে । তাদের বেলায় অবশ্ঠ অত সহজে 
কাজ সারতে পারে না পকেটমারর। । ধাক্কা ধাক্কি দিলেও হয়ত 
পকেট সামলে রাখছে লোকটি, তখন আরেক কায়দা করে। চট 
করে কয়েকট। খুচরা পয়সা! ফেলে দেয়, আর লোকটি আচমকা! 
পয়সার শব্দে ভাবে তার পকেট থেকেই পয়সা! পড়েছে...আর 
যেই অন্যমনস্ক হয়ে পয়সা কুড়োতে যায় অমনি --বুঝলেন কিনা ॥ 
হাঁসতে শুরু করে ভদ্রলোক । 

এমন একটা! স্থযোগ পেলে শেক্সপিয়ার চমৎকার একটা নাটক 
লিখে ফেলতেন হয়ত। সামান্য একটা কমাল ফেলে দিয়ে 
ওথেলো৷ নাটকটায় কি কাণ্ডই না বাঁধিয়েছেন তিনি । দর্শকরা 
নিশ্বাস বন্ধ করে আশঙ্কার সময় গোনে । কি হবে,কি হবে ভয়। 
আর সেই রোমিও জুলিয়েটের গল্প? জুলিয়েটের ঘব থেকে 
রোমিও বেরিয়ে নেমে গেল ব্যলকনি বেয়ে, আর সেই সময় বুড়ি 
ঝি ঘরে ঢুকল । দর্শকরা তে। ভয়েই অস্থির ! মেঝেতে বোৌমিওর 
ড্যাগারটা পড়ে রয়েছে, এই বুঝি সব ফাঁক হয়ে গেল । তা হলেই 
ভাবুন, পয়সা ফেলে দিয়ে কিন! ঘটাতে পাবতেন শেক্সপিয়াব। 
সে জায়গায় পকেটমারদের মত ওস্তাদ আর্টিস্টর সামানা একটা 
পকেটে কীাচি ঢুকিয়ে দেবে সে আর এমন আশ্চর্য কি। 

সে কথ। বললাম ভত্রলোককে । তিনি হাসলেন ।__তা-য। 
বলেছেন। কিস্তু এতেও হয়ত কাজ হল না। কিংবা পকেট- 
মারটিকে হয়ত সন্দেহ করতে শুরু করেছেন পকেটের মালিক তখন। 
তার জন্যেও একটা চমতকার টেকনিক আছে পকেটমারদের । 
এরিয়া ভাগ আছে তাদের । যেমন ধরুন হাওড়া থেকে বালীগঞ্জ 


যাবে বাসটা। এই রুটটা চারজনের ভাগে । একজন হাওড়া" 
থেকে শিয়ালদা অবধি যাবে, যদি ইতিমধ্যে কাজ হাসিল করতে না 
পারল তো! শিয়ালদায় দলের যে লোকটি উঠল তাকে চার্জ 
বুঝিয়ে দিয়ে নেবে যাবে সে। তারপর ছ'নম্বর লোকের এরিয়া 
মৌলালী পর্স্ত, সেও যদি না পারে তো মৌলালীতে যে উঠবে 
তাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে নেবে যাবে সে। 

বললাম, তাই নাকি ! 

ভদ্রলোক হাসলেন 1--পকেটমারার টেকনিকও কি একট 
নাকি? ধরুন আপনি ঝুলতে ঝুলতে চলেছেন, পকেটমারটি 
করবে কি, ভান হাতে কিছু একটা ঝুলিয়ে এমন ভাবে রড ধরবে 
যে আপনার ডান দিকের কানে বা চুলে লাগবে সেটা আর আপনি 
বিরক্ত হয়ে কেবল সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন । আর এই সুযোগে 
বাঁ হাতে পকেট সাফ করে দেবে সে। 

ভদ্রলোক হঠাৎ আবার জানালায় উকি দিয়ে দেখলেন । 
শিয়ালদায় বাস পৌছে গেছে তখন। আরেকবার সাবধান করে 
দিলেন, পকেট সামলে চলুন মশাই, পকেট সামলে চলুন । 

হেসে বললাম, কিই বা আছে পকেটে যে সামলে চলব । 
কিন্ত আপনি, আপনি কি এখানেই নামবেন নাকি । 

বাস থেকে নামতে নামতে ভদ্রলোক বলেন, হ্যা, আমার 
এরিয়া তো শেষ হয়ে গেল। বলে নেমে গেলেন তিনি । বাস 
ছেড়ে দিল আবার। 

ও হেনরি হলে এ গল্প অবশ্য এখানে শেষ করতেন না। এবং 
তিনি কি ভাবে শেষ করতেন তা আমার চেয়ে কারও বেশি 
জানবার কথা নয়। কিন্তু ও হেনরির মত গল্প শেষ করার 
কৃতিত্বট1 বড়, না"".থাকৃ, মে কথা না-ই বা বললাম । 





৪৯ 


উত্তরাধিকার 
ওদের পুরুষদের নাম রাউত, মেয়েরা রয়তাইন। ৰহুদৃব 
ছত্রিশগড় থেকে ওরা এসেছে জন খাটতে । 

রোদে তাতানো তামাটে ওদের গায়ের রঙ । খাটে। খাটে! 
চেহারা । বাঁকড়া বাঁকড়। চুল পুরুষদের । মেয়েদের নিটোল 
পিঠে আ-নিতম্ব লম্বিত কেশের বোঝা। ভরাট গাল। তুরুর 
নীচে নিখুত খাঁজ, প্রশীস্ত চোখ, নিলাজ দৃর্ি। সক্ষম দেহের 
প্রতিটি অঙ্গে পরিমিত স্বাস্থ্যের সজীবতা । 

শীওন নদীর বাকে বাধ আর বুকে ব্রিজ তৈরীর কাজ 
চলছে। ওরা এসেছে জনমজুর খাটতে । রোজমাইনের লোভে 
অনেক পুরুষ আর অনেক অনেক মেয়ে রেজার দল। কুলিকামিন 
আর রেজা-_রাজমজুর | 

নদীর জলে! বিছানা থেকে বাইশ হাত দূরে রাউতর! কাজে 
লেগেছে । শাবলের সঙ্গে গাইতির গোঙানি বাজে । মেয়ের! 
খিলখিল করে হাসে, ইশারা ইঙ্গিতের ঝিলিক ছড়ায়। আর 
অশ্লীল উক্তির প্রতিবাদে অশ্লীলতার দেমাক দেখায়। কিন্তু 
কাজ থামে না ওদের। বড়' বড় মাটির চাঁঙর দরম! পিটিয়ে 
ভেঙ্কে বুড়ি বোঝাই করে দেয় বুড়োটে পুরুষদের দল। মেয়ের! 
বুডি কীধে করে দূরের কালভার্টের পাশে ফেলে আসে । রাঙা 
মাটির পাহাড় গড়ে ওঠে । 

বুড়ে! বৈজনাথ এ দলের সর্দার ! 

কাজ তদারক করতে করতে নিজের মেয়ের কাছে সবে এল 
মে। খানিক একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল শ্রমকাতর! মেয়ের দিকে । 


ন্ট 


স্নেহ উপচে পড়ল বৈজনাথের কোটরে ঢোকা চোখে । বড় বেশী 
ইমানদার তার মেয়ে। ভিউটির চেয়ে বেশী খাটে ।-_পশিনায় 
আন্মানকরে ফেলেছিস যে শরাবী! নরম স্বরে মেয়েকে একটু 
জিরিয়ে নিতে বললে বৈজনাথ । 

_উন্ছ। মাথা ঝশাকালে শরাবী। মুচকি হাসলে ।_ 
জোয়ানর। বললে, বেটিয়ার জন্তে দরদ লেগেছে তোমার । কথার 
শেষে আড়চোখে তাকিয়ে মনোহরের দিকে ইঙ্গিত করলে সে। 

মাটিতে কোদালের কোপ ফেলে ফিরে তাকালে মনোহর । 
শরাবীর ফিকফিকে হাসি দেখে সেও হাসলে । 

দ্বিতীয়বার তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই গম্ভীর হবার ভান 
করলে শরাবী। তারপর কি মনে হতে হঠাৎ মাথার ভরা-ঝুড়িট' 
উপুড় করে আছড়ে ফেলল সেখানেই । হাতে হাত ঘষে মাটি 
ঝাড়তে ঝাড়তে এগিয়ে গেল স্যকাটা সিমুলগাছটার কাছে। 
গোল ঝুড়িটা গড়িয়ে পড়েছিল মাটিতে ! খাটে! ময়ল। শাড়ীর 
প্রীস্তট। টেনে নামিয়ে দিয়ে গু'ড়িটার ওপর বসলে সে। হাঁটুতে 
কনুই রেখে হাতের চেটোয় গাল লাগিয়ে একদৃষ্টে ঘাকিয়ে 
দেখতে লাগল মনোহরের কাজ । 

মনোহরের ঘামে ভেজা কপালট। চিকচিক করে । কোনদিকে 
খেয়াল নেই, শুধু কোপের পর কোপ বসিয়ে যায় সে মাটিতে । 
এক অপুর্ব ছন্দে থরথর করে কেঁপে ওঠে তার হাত, কাধের 
মাংস। বাবরী চুল নেচে ওঠে, প্রবাল-রঙা কটিফল হ'টোও। 
কানের ফুটোয় গৌঁজা কি একটা পাথরের কুণ্ডল। কোমরে 
টেনেটুনে বাঁধা একখানি কাপড়। খালি গা। দেহের এপাশে 
ওপাশে পেশীর বক্রতা। 

সিধে চোখ চালিয়েই দেখছিল শরাবী। 

বাপ বৈজনাথ বারকয়েক ফিরে ফিরে তাকাল ওর দিকে । 


৯৬ 


শরার্বী বুঝতে পারলে; আস্তে আস্তে উঠে এসে কাজে 
লাগল আবার। 

আধশুকনে। সবুজ পাতায় মোড়া একটা লম্বা! বিড়ি টানতে 
টানতে জংলী এসে বসল গু'ড়িটায় । 

জংলীটাকে দেখে জোয়ান মরদ বলে মনেই হয় না শরাবীর। 
এরই মধ্যে হাঁপাচ্ছে। অথচ মনোহর? তিনকাঠ। মাটি 
কুপিয়েও ঘাম ঝরে না গায়ে। অথচ বয়েসে কি এমন তফাত, 
মোটে ছ'সাল পরে জন্মেছে বৈতো নয়। 

ভাবী দেওরকে ঠাট্টা করে বলেছে সে বহুবার, তুমি একটা 
তুবল। আওরাত । 

আর তুমি তেমন নও, বজরঙ্গীজীব চেলা জংলী উত্তর দেয় । 

সত্যি। ক'জন মরদ খাটতে পারে শরাবীর মত। আটঘণ্টা 
রেজার খাটুনির পরেও আবাব ছু'বেল। বাসন মাজে সে স্টেশনবাবুর 
বাড়ীতে । শরাবী অবশ্য সে কাজকে কাজ বলে না। বউজীর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে কুয়ো থেকে ছু'বালতি জল তুলতে কষ্ট 
হয় না তার। তারপর, কাসার বাসন কণ্টায় হাত বুলিয়ে দেয়া। 

আর বউজীও সেই ফাকে তরকারী কুটতে কুটতে কত নতুন 
খবর শোনায় তাকে । যারা মোমের পুতুল আর দে দে! পয়সার 
জিনিস বিক্রী করে পেট-চালায় তারাও নাকি রাজার জাতের সঙ্গে 
লড়ায়ে লেগেছে । বড় জবর লড়াই বেধেছে । স্বামীর কাছে 
শোন খবরগুলে। বউজী আবার জাবর কাটে । 

--ওদের সঙ্গে পারছে না সাহেবরা, হেরে পালিয়ে আসছে। 
হাসতে হাসতে বউজী বলে। 

আর শরাবী কপালে চোখ তুলে বলে, হা । 

কত কথাই তো। শোনায় বাঙালী বউজী । শাওন নদীর ওপর 
নাকি পোল হবে, রেলের লাইন খাবে তার ওপর দিয়ে। 


| 


ইস্পাতের ওড়ুন। গড়াবে শীওন । আগরওয়ালার লাক্ষার বাগানের 
বাঁকটায় বানাবে ফ্যানিকাট। জলের ঘ্ৃুণি চুইয়ে চুইয়ে বের 
হবে। বড় শহর বানানো হবে এখানে । জঙ্গীলাটের মহল 
তৈরী হবে । হাজারো সিপাই শান্ত কুচকাওয়াজ করবে দিনরাত । 
এমনি হাজার হাজার খবর বলে যায় বাঙালী বউজী। 

আর কপালে চোখ তুলে শরাবী বলে, হা! 

বোশেখ জণ্টি মাসে আরে। কাজ বাড়ে শরাবীর। শীওনের 
পুব পাড়ে অফুরন্ত ফুলের বাগান। বালির জমিনে পা গুড়িয়ে 
পুড়িয়ে ছপুব রোদে লুকিয়ে ঘ্বুরে বেড়ায় সে সেখানে__চৌকি- 
দারের চোখ ফাকিয়ে নয়তে। মি কথায় মন ভুলিয়ে। আগর- 
ওয়ালার লাক্ষার চাষ, বছরে বারে! লাখ টাক। মুনাফার চাষ । 
কুল গাছের ভালে ডালে গুটি বাধে । ছু-চারটে ডাল ভেঙে চুরি 
করে আনতে পারলে শনিচারীর গালার হাটে একট। টাকা বাঁধা। 
ধনিরামের মদের ভাটিতে গলা ভেজানো যাবে এক হণ্তা ৷ 

কিন্ত ওটুকু ফুতি আর ফুরসতের পাশে অন্য কাজ থাকে 
শরাবীব। বাপকে ছু'বেল। রেধে খাওয়াতে হয় তাকে, অরহরের 
ডাল আর রুটি। ভাজি তরকারি ছু'একট! পপিনা নয়তো 
পুদিনার । হাতে পয়সা জমলে বেসন আর পেয়াজ নিয়ে আসে, 
সেট আর পকৌড়ি ভাজে, দহিবড়া আর গোলগাগ্পা। চৌমাথার 
গুজরাটির দোকান থেকে কিনে আনে গরম জিলাগী । স্টেশনবাবুর 
বাড়ী থেকে চেয়ে-আনা টমাটোর চাটনি বানিয়ে বাপকে বলে, 
জল্দি ফিরে এসো, আজ বিলাইতির চাটনি বানিয়েছি । 

বাপ বৈজনাথের গ্গোয়ান বয়েস ছিল, বুঝতে ব্যাঘাত হয় ন! 
তার। ফিরবাঁর সময় তাই মনোহরকে সঙ্গে আনে । 

ছ'জনে খেতে বসে পাশাপাশি । চিবিয়ে চিবিয়ে নিজের 
ছোটবেলাকার কাহিনী শোনায় বেজনাথ। মাঝে মাঝে মেয়ের 


কি 


রান্নার প্রশংসা করে। বলে, বেটিয়া আমার ঠিক ওর মায়ের মত 
হয়েছে, বুঝলে জামাই । 

বিয়ে এখনো হয়নি, তবু মনোহরকে জামাই বলেই ভাকে সে ॥ 

জবাব দেয় না মনোহর ! নেশায় মাতাল হয়ে না থাকলে 
ভাবী শ্বশুরের কাছে লঙ্জ। কাটে না তার । তাই নিঃশব্দে মাথা! 
হট করে আহারে মন দেয় । চোখ তুলতে পারে না। 

শরাবী কিন্ত শরমে মরে যাবার মত মেয়ে নয়। সামনে 
ধাড়িয়ে ফিকফিক করে হাসে সে। সম্পূর্ণ চোখে মনোহরকে 
দেখে । আর খুশিয়ালী দিন কেটে চলে ওদের । সপিল শীওনের 
বুক চুয়ে চুয়ে রাশি রাশি জল চলে নেমে যায় নীচের সমুদ্রে । 

শাওন নদীর তীরে রাউত নাচ শুরু হয়েছে । এমন ওদের 
প্রীয়ই হয়। 

নীলাভ রাত। আকাশে তারার জনতা । মহুয়া মদের 
ফেনার মত সাদ। মেঘ কেটে কেটে এগিয়ে চলে টাদের চাক1। 
খুশে ঢুলছে সার ছনিয়া। বোরখ। পরা দৈত্যের মত নিশ্চুপ 
দাড়িয়ে আছে দূর বৃক্ষবনানীর আবছা ছায়। । 

বিরতিবিহীন শীওন নদীর জল গড়িয়ে চলেছে । জ্যোছনায় 
চিকমিক করে শিশুতরঙ্গের সারি । দূর থেকে দেখায় যেন 
রূপালী পাতের মত। ভাঙা বিছ্যতের মত। মন্দক্রোতা 
শীওননদীর কুলকুল শোনা যায়! নুড়ির ঘষানি খাওয়া 
জলতরঙ্গের মিহি আওয়াজ আসে । ধীর বাতাসের শিস বাঁজে 
কাকুই-ফাটা খেজুর পাতার শিরে। মৃদুমস্থর বাতাস লেগে 
খেজুরের পাতা ছলে ওঠে । 

গায়ে গা লাগিয়ে একসারি হোগলার ছাউনি পড়ে আছে 
রাতের আধারে । অনেক দূরের দেহাতগীও থেকে ব্রিজ তৈরীর 
কাছ্ধে জনমজুর খাটতে এসেছে রাউত রয়তাইনের দল। শাওনের, 


বত 


বালির বালিয়াড়িতে ক্ষণবাসের উপযোগী ছোট ছোট বাসা বেধেছে 
ওরা । হোগলার ছাউনি । তিমির মত ছায়া-ছায়া পিঠ ভাসিয়ে 
পড়ে আছে ঘেসে। ভাবুর শ্রেণী! ছোট ছোট কেরোৌসিনের 
ভিবরি ক্ষীণ আলোর রোশনাই ছু'ড়ছে। অনেক দূর থেকে, 
শীগওনের ওপাঁড় থেকে দেখলে মনে হবে নোঙর ফেল। নৌকার 
শ্রেণী। ফিতে কমিয়ে দেয় হারিকেন লন ঝুলছে ঠেকার বাশ 
থেকে । আর নয় তে] ডিবরি। আগুনের আলো নেই সেখানে, 
শুধু রপোর পাহাড় থেকে ছিটকে পড়া নীলাভ জ্যোছন1। 

কিন্তু ময়দানের জলসায় অনেক আলে! আর অনেক আগুন, 
শুকনো পাতা আর খড়কুটোর আগুন জ্বলছে দাউদাউ করে। 
ধোয়ার ফানুস ছলে ছলে উঠছে আকাশ পানে । মজলিস 
মজিয়ে তুলছে চারপাশের রাউত রয়তাইনের দল । 

জংলী বাঁশী বাজাচ্ছে। 

বাঁশের বাঁশীর সুর উঠছে কেপে কেপে । কড়ি ও কোমল 
নুর মিলিয়ে মাঝে মাঝে বেজে উঠছে উন্মত্ত ঢোলকের আওয়াজ । 
উদ্দাম গানের গোডানি থমকে উঠছে থেকে থেকে । নাচের ঘুণি 
চলেছে । নাচের তালে তালে হাতের তালি বাজিয়ে নেচে চলেছে 
রয়তাইনের দল তুফানের মত। গান গাইতে গাইতে কোমর 
নুইয়ে নেচে নেচে ঘুরপাক দিচ্ছে, পায়ের তাল মিলিয়ে হাতের 
তালি তাতিয়ে তুলছে । নাচের ঘুণিতে বেছু'শ হয়ে গেছে ওর!। 
সমস্ত দেহমনসত্তা যেন চূর্ণ চুর্ণ হয়ে বাতাসে উড়ে যাচ্ছে ফুলের 
রেণুর মত। বাঁশীর সুর ককিয়ে উঠছে। আগুনের কুণুটা 
নাচতে নাচতে পাক দিচ্ছে ওরা । আর পুরুষের দল দূরে বসে 
বাশী আর ঢোলক বাজিয়ে চলেছে । আর খঞ্জনি। 

বাশী বাজিয়ে চলেছে ওরা । মাঝে মাঝে মেয়েদের দিকে 
চোখ ছুড়ে চোখ ফিরে পেয়ে হেসে উঠছে । মেয়েরাও বিদ্রপের 
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হাসির হিল্লোল ছিটিয়ে দিচ্ছে। বুড়ো জোয়ান আর বাচ্চার 
দল সবাই নেশায় তলিয়ে গেছে । মগজের তস্ত্রী অবশ হয়ে গেছে 
মহুয়ার মদে। দিলখুশ হয়ে খুশিয়ালীর স্বপ্ন বুনছে। রসাতুর 
চোখ আসছে বিমিয়ে । 

মনোহর আর শবাবী চোখ চাওয়াচাওয়ি করে । মনোহরের 
মুখে লোভী হাসি দেখে ঠোটেব কোণে ফিক করে হেসে ফেলে 
শরাবী। চকিত চোখ সরিয়ে নাচতে শুরু করে দলের সঙ্গে । 

রাত বেড়ে আসে ক্রমে । ক্রমে তামাম জলসা থেমে থিতিয়ে বায় । 

প্রীরামজী আর সীতামায়ের আশীবাদ মেগে বুড়ো বৈজনাথ 
দলের কাছ থেকে শরারীর বিয়ের হুকুম চায়। সাতদিন পরেই 
বিয়ে দেবে সে শরাবীর মনোহরের সঙ্গে । সোল্লাসে সবাই মত 
দেয়। কিন্তু ভোজ দিতে হবে দলকে । বৈজনাথ বিশ টাকা, 
মনোহর বিশ টাকা । 

বৈজনাথ তাতেই রাজী । মনোহর কিন্তু অত পাববে না। 
এমনিই বেচারার অনেক খরচ । কিনতে অবশ্য হয়নি, তবু য' 
রীতি তা তো করত হবে। দশ পাঁচ টাকা বধূুব বাঁপকে 
তো৷ ধবে দিতেই হবে। আজ নয় দূর দেশে রোজকাব করতে 
এসেছে তারা। জন্মেছে তো সেই বিলাসপুর ছত্রিশগড়ের 
মাটিতে । পণের টাকা না দিয়ে মেয়ে নেবে কি করে সে। 
তারপর শরাবীকেও াদির হাস্থলি গড়িয়ে দিতে হবেই । 

অনেক ধরাধরি করে ভোজের অঙ্কটা পনেরোয় নামায় 
মনোহর । 

একে একে হোগলার ছাউনির দিকে পা! বাড়ায় সবাই । রাত 
অনেক হয়েছে, কাল আবার ডিউটি দিতে হবে । 

ফিরবার পথে বুড়ো বৈজনাথ হঠাঁৎ মনোহরের হাতটা খপ. 
করে ধরে। বলে, একটু ভালভাবে রেখে! শরাবীকে । ও বন 
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ভাল মেয়ে। বুড়ো বৈজনাথের সজল চোখজোড়। চকমক করে । 
ধরা গলায় হাসবার চেষ্টা করে বলে, বেটিয়া আমার ঠিক ওর 
মায়ের মত, বুঝলে দামাদ। 

ছাউনিতে ফিবে দড়িব খাটিয়ায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল 
বেজনাথ। অনেক ধকল গেছে শুকনো হাড়েব ওপব দিয়ে। 
আজ অনেকটা তৃপ্তির ঝৌকেই তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

শবাবীব চোখে তখনও ঘুম নামে নি। মনোহবেব কথা 
ভাবছিল সে। আগামী এশ্বধেব স্বপর দেখছিল । শুয়ে শুয়ে 
ভবিষ্যৎ দিনেব অনেক বিন ইন্দ্রধন্থুৰব গায়ে কল্পনাব তুলি বুলিয়ে 
চলে। উদ্দাম স্ুখাতিশযষ্যে গড়া একটি চলমান নীড়। উন্মদ 
আনন্দের পাস্থুশালা | 

হঠাৎ শবাবীব মনে হল বাইবে কে যেন ঘুবে বেড়াচ্ছে । 
শুকনো পাতার ওপব পা মাড়ানোব মবমব ধ্বনি শুনতে পেল 
সে। বুড়ে। বাপেব নিত্রিত মুখটার দিকে চকিতে কবার 
তাকিয়ে নিয়ে পা টিপে টিপে হোগলাৰ মুখে এসে দাড়ালে 
শরাবী। তাবপব বাইবে চমক মেরে দেখলে, ছায়াশরীর কে 
একজন খানিক দূবে পাধচাবি কবছে অধিবত। চিনতে পারলে 
সে। মন অধাব হয়ে উঠল, সবুর সইতে বাজি নয সে। 

ধীবে ধীবে বাইবে বেবিয়ে এস । একটা বিশাল খগুমেখের 
কালিমাব টাদেব মুখ ঢেকে আসছে। সেপিকে তাকিয়ে ভরসায় 
ভর দিয়ে এগিয়ে এল সে। 

পাত। মাড়ানোব আওয়াজ শুনে চমকে ফিরে তাকালে 
মনোহর ।-_-শবাবী ? 


শরাবীর বিয়েব পবেও সপিল শাওনেব বুক চু'য়ে চুঁয়ে রাশি 
রাশি জল চলে নেমে গেছে নীচের সমুদ্রে। আকাশে অনেক 
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তার। ফেটেছে ফুটেছে, মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে । বাতাস বদলে 
গেছে বাবুলডিহিব। হ্যা, বাবুলডিহির বাতাস তেতে উঠেছে 
হাজারে! ফৌজের সিগারেটের ধোঁয়ায় । 

শাওনের এপাড়ে বালির বালাপোশ পেরিয়ে সবুজ ঘাসের 
জমিতে বসেছে এক ঝাঁক সাদা ধবধবে কবুতর । কবুতর নয়, 
সাদ! টারপলিনের তাবু পড়েছে সারি সারি । যেন ভোরপাখীদের 

ধপালক ঝলমল করে ওঠে সোনালী সকালের রোদ্দ,র লেগে । 

হঠাৎ একদিন বাবুলডিহির লোকে দেখলে কালভার্টের কোল 
ঘেষে তাবু পড়েছে সারি সারি 

ক্লাটাতারের বেড়ায় ঘের! কংক্রিটের বালে উঠল । কাঠের 
ট্র্যাপেতে উচু মাঝাবি আর নীচু দরেব নিশান সেঁটে বাঁবুলডিহি 
জ'াকিয়ে বসলে! হাজার হাজার সেপাই শান্ত্রীর দল। 

গেঁয়ো মুশর্শর মড়ক পড়ে গেল সিপাহীদের পাকশালায়। 
ডিম মাছ তরকারি হাটে হোঁচট খাবারও সময় পেল না। মুলুকে 
মুড়ি মুড়কি মেলবারও জে রইল না। আদার ব্যাপারিও 
জাহ।জে আগুন লাগার খোঁজ রাখতে শুরু করলে । টাকার থলি 
উঠল বেলুনের মত ফেঁপে । গরীব হাটিয়াদের জালের গেঁজে 
ভরে উঠল টাকায় টাকায় । 

ফৌজী সিপাহীদের শুভাশুভের জন্তে ছা'হাত তুলে ওবা 
প্রার্থনা করলে ভগবানের কাছে। দেশছাড়া গোরাপন্টনদের 
কথা ভেবে সহানুভূতির আবেগ জাগল ওদের সজল চোখে । 
সাত সমুদ্র তেরে। নদীর পারের পরীর দেশ থেকে স্বর্গের অপ্সরীর 
মত সুন্দরী মেয়েদের মায়া কাটিয়ে বাবুলভিহির গরীব কিষাণদের 
ধারাত ফিরিয়ে দিতে এসেছে ওরা । 

কিন্ত রাউত রয়তাইনদের স্থখের দিন শেষ হয়ে এল ক্রমশ । 

ব্রিজ তৈরীর প্রথম অধ্যায় শেষ হয়ে গেলে কুলিকামিন 


১৬৬ 


আর রেজা-রোজমজ্কুরদের নাম ছাঁটাইয়ে পড়ল হাজরির খাতা 
থেকে । ওদের আয়ের শোতে ছেদ পড়ল । 

হোঁগলার ছাউনি তুললে না তবু। কোথায় আর যাবে৷ 
লাঠির ডগায় সংসার বেঁধে ক্যাঙ্জারর মত কুঁজিয়ে কুঁজিয়ে হেঁটে 
বেড়ালো দিন কয়েক । কাজের আশায়। কারে জুটল কাজ, 
কারো বা জুটল না। 

মনোহব নিক।'জ। তাই স্টেশনবাবুব বাড়ী ছাড়াও আর এক 
বাড়ীতে বাসন মাজাব কাজ নিল শবাবী । 

শরাবী সুখী হল। তাব নিজেৰ আয়ে স্বামীকে বসিষে 
খাওয়ানোব মধ্যে অদ্ভুত একটা আনন্দ আছে। নবম মাটির মেয়ে 
নয় সে। ছত্রিশগড়েব পাথুবে মাটিব মতই শক্ত তার কলজে। 
উপার্জনেব গৌবব নেবে “স। 

মনোহব চেষ্ট। ছাড়লে নাঁ। তা বলে লজ্জাও পেল না সে। 
এমন তো! তাদেব হামেশাই হয়। কাজ জুটলে মেয়ে পু 
দু'জনেই খাটে । বাজাব মন্দা হলে একজনেব আয়ে আর একজন 
বসে খায়। ম্বামীব উপার্জনে যখন স্ত্রী বসে খায় তখন তো তাব 
লজ্জা হয় না! স্ত্রীব উপার্জনের অংশ গ্রহণ করতে স্বামীর মাথাই 
বা নীচু হবে কেন? স্বেচ্ছায় তো! অকর্মণ্যের মত বসে নেই সে। 

বন্ধুদেব সঙ্গে তেতাস খেলাব জন্য নগদ চাব আন পয়সা 
মরোহরেব হাতে গুজে দিয়ে শরাঁবী বেরিয়ে পড়ল । ছু*বাড়ীতে 
বাসন মাজতে হবে । জিবিয়ে বসে কাজ করা চলে না । সকালে 
প্রথম গাড়ী আসার আগে কাজ সেবে না দিলে বকুনি খেতে 
হয়। বউজী অবশ্ট ছ'একখান। বাসন নিজেই মেজে নেয়, যেদিন 
শবাবীর দেবি হয় যেতে । কিন্ত দেবি করতে ইচ্ছে হয় না তাব। 
বাঙালী বউজীর এ ননীব মত নরম হাতে বাসন মাজতে কি 
কষ্ট হয়। শরাবীর দরদী মন বউজীর কাল্পনিক ছুঃখের কথা 
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ভেবে কট পায়। আহা কত দূর দেশ থেকে এসেছে মা বাপ 
তেড়ে । 

দূর প্রবাসী বাঙালী বধুটির কথা ভাবতে ভাবতে হাটছিল সে। 
তাবুগুলোর পাশ কাটিয়ে খানিক দূর দিয়েই হাটছিল। হঠাৎ 
তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল। কৌতুকের হানি ছলে উঠল তার ঠোটে 
আপনা থেকেই । শেষ তাবুট1 থেকে খানিক দূরের আমলকী 
গাছটায় ঠেস দিয়ে আজও ফীড়িয়ে আছে লোকট তারই 
অপেক্ষায় । শরাবী জানে তাকে দেখবার জন্যেই সাহেব দাড়িয়ে 
থাকে ওখানে । চোখে-চোখে একটা রসিকতা করে শরাবী। 
সাহেব দেখে আর হাসে । মায়া হয়। সাহেব মানুষ, রোদে পুড়ে 
লালচে হয়ে আছে মুখটা । সাহস পেয়ে সাহেব ইশার! করে 
ডাক দেয়। শিস্দিয়ে ডাক দেয়। শরাবী এবার ভয় পেয়ে যায়। 
তর তর করে এক রকম ছুটে পালিয়ে আসে। স্টেশনবাবুর 
খিড়কির শেকল নেড়ে হাফ ছাড়ে । তবু নেশ। কাটাতে পারেনা । 
রোজই রসিকতা করে, রোজ পালিয়ে আসে ভয়ে। ডাঙ্গায় 
তোলার ইচ্ছ! নেই তার মনে । খেলিয়ে মাছকে জলে ছেড়ে দেবার 
আনন্দটুকু ছাড়তে পারে না সে। তাই ব্যবধান রেখে চলে । 

সেদিনও ছুটতে ছুটতে এসে কপাটে ধাকা দিলে সে। 

বউজী কপাট খুলেই এক গাল হেসে বললে, আমার মেঠাই ? 

শরাবীর মনে পড়ে গেল। বিয়ের পর থেকে বউজী রোজই 
মিঠাই চেয়ে আসছে তার কাছে। অথচ বেচারার যখন হাতে 
পয়সা থাকে তখন মনে থাকে না যখন মনে পরে তখন হাতে 
পয়সা! থাকে না। ভদ্রঘরের বাঙালী বৌকে তো৷ আর সস্তা মিঠাই 
মণ্ড। দেয় যায় না। 

শরাবী প্রতিদিনের মত আশ্বাস দিলে, কাল জরুর আনব 
বহুজী। 


৯৬২২ 


কপট ক্রোধে মায়া বললে কাল যদি না পাই তো তোর সঙ্গে 
কথা বন্ধ। 

মায়ার ভঙ্গী দেখে শরাবী হেসে ফেললে । 

মায়া বললে, কাল মিঠাই আনবি, আর তোর বরকে সঙ্গে 
আনিস। 

ওদের ছু'জনের জন্যে যে উপহারের ব্যবস্থা করে বেখেছে তা 
আর জানাল না শরাকীকে । 

শরাবীই বললে, মিঠাই তো খাওয়াব, আমার বিয়েতে কিছু 
তো দিলে না৷ বহুজী । 

মায়া চটে উঠল ।- হ্যা, লুকিয়ে বিয়ে করে এক মাস পবে 
জানাবি, আর তোকে আমি শাড়ী দোব ! 

শরাবী হাসতে হাসতে বাসন কোসন টেনে নেয় । হাত কামাই 
না দিয়ে বলে, ও আসতে চায় না, শরম লাগে ওর। 

ক্রমশ গল্প জমে ওঠে । দেশ বিদেশের গল্প শুনতে থাকে 
শরাবী। যুদ্ধের খবর, গান্ধী মহারাজের খবর, বাবুলডিহির 
খবর । 

হঠাঁৎ একট? খবর শুনে আমলকী তলার সাহেবটার ওপর চটে 
উঠে সে। 

কে এক ভদ্রলোক তাঁর বউকে নিয়ে হাওয়া খেতে বেরিয়ে- 
ছিল সন্ধ্যার দিকে । এমন সময় একজন গোরাপন্টন বউটির 
কাপড় ধরে টান দেয়। মেয়েটির চিৎকার শুনে লোকজন এসে 
বাঁচায়। 

শুনতে শুনতে রগের শিরাটা দপ করে উঠল শরাবীর । 
দাঁতে দাত চেপে বললে, হারামী । 

বিমর্ষ হাসি হাসলে মায়া । বললে, বদমাশ লোক তো 
দুনিয়ার সব জায়গাতেই আছে, বদমাশি বন্ধ করবে কি করে। 


০ ৬ 


_-চাবুকের চোটে ছুষমনকে দেওত1 বানানে যায় বহুজী ৷ 
আমি হলে বদলি না নিয়ে ছাড়তাম না। 

--শয়তানের সঙ্গে পারবি কেন। হাসলে মায়া । 

শরাবী নিজের মনেই বললে, হিন্দ্রস্থানের জেনানাঁদের চেনে ন|। 

সেদিন বাসায় ফিরবার পথে ভুলেও একবার তাকালে না সে 
আমলকী গাছটার দিকে । খাকী কোর্তাপরা সাহেব কাণ্তেনী 
টুপির নীচে বিস্ফুরিত চোখ মেলে তাকিয়ে রইল ফ্যালফ্যাল 
করে। তার মুখেব সিগারেটেব আগুনটাঁও যেন মিইয়ে গেছে । 

শক্ত সমর্থ চেহার। শরাবীব। ভীরু মেয়ে নয় সে। ওব 
চোখের দৃষ্টি দেখে ভয় পায় এমন মানুষের অভাব নেই। দৃপ্ত 
ভঙ্গীতে হেঁটে বেড়ায় হাটে বাজাবে। তেজীয়ান। এতটুকু ভয় 
নেই, ডর নেই । 

কিন্ত এইটাই শরাবীর একমাত্র পবিচয় নয়। ওবও হাঁতেব 
কাকনে কীপন বাজে । ওবও চতুব চোখ চটটল হযে ওঠে মাঝে 
মাঝে! জ্যোছনা বাতের অধীবতায় ছলে ছলে ওঠে ওব বুক। 
মায়া, মমতা, ভালবাসা । মত্ততাব মাধুর্য । নাবীত্বেন সম্পূর্ণতা 
থেকে এক রস্ভতিও নীচে নয় সে। 

তাই ঠিক মেয়েদের মতই ভালবাসতে পারে সে। মনোহরকে 
স্বামীর চেয়েও বেশী ভালবাদে সে। অর্থাৎ মনোহব স্বামী না 
হয়ে অন্য কারে। সঙ্গে যদি বিয়ে হত তার, তবে যেটুকু ভালবাসা 
দিতে পারত সে, তার চেয়ে বেশী- অনেক বেশী ভালবাসে সে 
মনোহরকে । 

মনোহরও তাঁর অজত্র ভালবাসা দিয়ে সুখী করতে চায় 
শরাবীকে । সমস্ত ছুপুবট! কাজেব চেষ্টায় ধুলো উড়িয়ে উড়িয়ে 
ঘুরে বেড়ায় সে। সকাল সন্ধ্যায় নানা ভাবে শরাবীকে সাহায্য 
করতে চেষ্টা করে। 


১৩৪ 


দলের লোকের কাছে অজ্ঞাত নয় ওদেব আস্তবিক সন্বস্ক 
মেয়েরা ঈর্ধা কবে। পুকষব! মনোহবকে বলে ভেড়,য়া। মনোহব 
শোনে আব হাসে। জানে ভেড়ুয়া হয়েও যদি স্থখ পাওয! যাষ, 
সেটাই বা মন্দ কি। 

শবাবী কিন্ত দলে মেয়েদের সম্য কবতে পাবে না। ওদেব 
ঈর্ষাট। যেন ক্রমশ হিংস্র হয়ে উঠছে। 

ছুপুবে কাজ থাকে না। তাই বসে বসে বয়তাইনেব দল 
জটল] পাঁকাচ্ছিল। চুপ কবে একা একা সময কাটানো যাষ না। 
তাই শবাবীও এল সেখানে । 

বছবখানেক হল গোরা পন্টনবা! এসেছে । এ পণ্টনদের 
নিষেই গল্প হচ্ছিল তাদেব। এমন সময কার্ধী এসে হাজিব হল। 
কোলে ছেলে নিয়ে । 

পণ্টনবা আসাব পব “থকে বাউতদেব কাজ গেছে । অবস্থাও 
সকলেব খাবাপ। কিন্তু কাঞ্ধীব এখন বৃহস্পতিব দশা । বুদ্ধি 
খেলিষে কাজ জুটিযষে নিষেছিল সে। ঝুড়ি হাতে কবে কাছের 
দেহাত গাঁষে ঘুবে বেড়াত, আব বাড়ী বাড়ী ঘ্ুবে ডিম কিনে এনে 
বিক্রি কবত পণ্টনদেব ক্যাম্পে । ছুপুবে বতাইনদেব আড্ডায় 
পাত্তা মিলত না তাৰ কোনদিন ! সবাই জানত টাকাব গাছ 
পুঁতেছে ওবা। নতুন নতৃন শাড়ী, বডিন কাচেব জলচুড়ি, চার্দির 
বাজু পবত কাঞ্ধী। দেমাকে মাটিতে পা! পড়ত না । 

আজ ওবা সকলে দেখলে কাঞ্ধী ঠিক ওদেবই মত। কোলের 
ছোট্ট ছেলেটাকে দেখে শবাবী বুঝে নিলে ব্যাপার । এত দিন 
'আতুবে পড়ে ছিল বেচাবী। হাঁতেব টাকাও হয় তো ফুরিয়েছে। 
তাঁই আবাব যে বয়তাইন সেই বয়তাইন হয়ে গেছে কাঞ্ষী। 

কিন্ত ছেলেব গববে কাক্ধীব মুখে যেন আব হাসি আটে না। 
সকলকে তুলে তুলে ছেলে দেখালে সে। সত্যিই চমতকাঁৰ ছেলে । 


৯৩৫ 


নধর দেহ। বড় বড় শান্ত চোখ । স্পঞ্জের মত তুলতুলে নরম 
তার হাত পা। সকলেই ওকে কোলে নেবার জন্যে লোলুপ হয়ে 
উঠল । শরাবীও হাত বাড়ালে । 

শরাবীর কোলে ছেলে দিয়ে কাঞ্ধী কি যেন বললে । হাসির 
হিল্লোল তুললে সবাই । কথাটা! শুনে লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে 
ইচ্ছে হল শরাবীর | মনে মনে রাগে জ্বলে উঠল ওর সারা শরীর । 
তবু সুখে হাসি ফুটিয়ে কিছু একট উত্তর দেবার চেষ্টা করলে । 

সত্যি। এতদিন কেটে গেছে বিয়ের পর। এখনও সম্ভান- 
সম্ভবা হল না সে। ওর স্বপ্রশিশুর কোন স্চনাই দেখা দিচ্ছে না। 
এখনও । কিন্তু দলের মেয়েদের, বিশেষ করে কাণ্ধীকে ক্ষম৷ 
করতে পারলে না সে। মনোহরকে কেউ এত ছোট করতে পারে 
ভাবতেও পাবে না সে। ছেলেমেয়ে কি মানুষের ইচ্ছে অনিচ্ছের 
ওপর নির্ভর করে । দেওতা না দিলে, শ্রীরামজীব দয়া না হলে 
সেকি করতে পারে ? মনোহরই বাকি করতে পাবে ? 

সেও নিশ্চয় ম। হবে একদিন। এমন কিছু সময় বয়ে যায়নি । 
আর কাঞ্ধীরই বা এত গর্ব কিসেব, হয়েছে তো একটা ছেলে । 
হোক্‌ সুন্দর । বিয়ের সময় দেখবে কত টাঁকা। লাগে বউ কিনতে । 
ছেলে চায় না শরাবী। একটা ফুটফুটে মেয়ে হবে তাব। স্বয়ং 
ভগবানের দেওয়। সম্ভান । টানাটান! চোখ আর সমুদ্রের ফেনার 
মত ফস ধবধবে তার গায়ের রঙ । জান্কী দেবীব মত স্থুন্দর | 

ভেরায় শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখে শরাবী । 

চকিতে ছায়াছবির মত একট! দৃশ্য ভেসে ওঠে তার চোখের 
সামনে ।_ফ্ন্সিংয়ের তারে বসে বসে সিগারেট টানছে গোরা 
সাহেব। 

না, গুণে গুণে পাচ কুড়ি টাক না নিয়ে বিয়ে দেবে না সে 
মেয়ের। রাউতদের সব থেকে মের! ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবে । 


সতত 


কিন্ত। 

সম্তান লাভ সে তে। নির্ভর করে দেওতার সন্তুষ্টির ওপর । 
শ্রীরামজীর কাছে ছু'বেল। প্রার্থনা জানায় শরাবী । 

_-তোমার বাচ্চা ছু'টো বহুত খুবস্ুরত বনজী। মায়াকে 
বলে। 

শরাবী মাথ! নীচু করে কাজ করে যায়। 

বউজীর দেওয়া তাবিজ পরেও কিছু ফল হয় না। ক্রমশ 
অস্থখী হয়ে ওঠে শরাবী। বউজীর দয়ায় বরাত খুলে গেছে 
তাদের । কিন্ত স্বপ্ন সফল হয়নি । 

লাল সবুজ ঝাণ্ড দেখাবার কাজ মিলেছে মনোৌহরের । কবুতর 
খোপের মত একটা রেলের কোয়াীর পেয়েছে সে। লাল কো 
পরা স্টেশনের কুলী হয়েছে জংলী। সবই বউজীর দয়ায় । 

বুড়ো বৈজনাথও কোথায় যেন কাঁজ জুটিয়েছিল, নিতে দেয়নি 
শরাবী। বুড়ো বাপকে ছ'বেল। খেতে দিতে সে পারবে । কিন্তু 
বহুজীর দেয়া মাছুলিটায় যদি কাজ হত। শরাবী ভাবে, বহুজীকে 
বলবে আর একটা আনিয়ে দিতে । এটার বোধ হয় জোর কমে 
গেছে। সময় পেলেই একবার ছত্রিশগড় থেকে ঘুরেও আসবে । 
শিউজীর মন্দিরে তিনদিন না খেয়ে পড়ে থাকলে নাকি প্রার্থন। 
সফল হয়। 

পাচ রকম আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে আগরওয়ালার 
লাক্ষার বাগান থেকে ফিরছিল সে। 

ভাবুর সারিট। পার হয়ে এল । 

হঠাৎ কি খেয়াল হতে ফিরে তাকালে সে। শেষ তাবুট। থেকে 
খানিক দূরের অজুর্ন গাছটায় ঠেস দিয়ে কি একট। বই পড়ছে 
গোর! সাহেব। ঠোঁটে একটা ধুমায়মান সিগারেট চেপে বই 
পড়ছে তন্ময় হয়ে। 


১৬৯ 


জোর করে কাশলে শরাবী। চমকে চোখ তুললে গোরা 
সাহেব। শরাবীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হাসলে সে। আজ 
আর ভয় পেল ন। শরাবী। মুখ ফিরিয়ে হীটতে শুরু করলে । 

টিপটিপে ঠোটের কোণে কৌতুকী হাসিটা হঠাৎ চমকে চুপ 
করল । শিশু-সন্ধ্যার গালে চাবুকের মত ফেটে পড়ল একটা 
তীব্র শিস। শরাবী শুনতে পেল। বুকট। ছুলে উঠল একবার 
আশঙ্কায় । ফিরে তাকাতে সাহস হল ন।। 

বুটপরা ভারি-পায়ের পদধ্বনি এগিয়ে আসছে অনুভব 
কবলে । 


ছত্রিশগডেব মাটি মনোহরেব মন টানল। 

দশহরার ছুটিতে যাত্রা করলে ছু'জনে । 

রেললাইনের ছু"পাঁশে ভুট্রা আর জনারের ক্ষেত। লাল মাঠ 
আর কালো কালো! পাহাড় পিছনে ফেলে ছুটে চলেছে ট্রেনখান1। 
পাশাপাশি বসে আছে মনোহর । গাভীর ঝাকানিতে দেহে দেহ 
ঠেকছে ক্ষণে ক্ষণে । এমন দিনেব কত স্ুখস্বপ্নই না বুনেছে সে 
একদিন। কত নির্জন ছুপুর শুধু এইটুকু তৃষ্ণা মেটাবার জন্তে 
রসাতুর হয়ে উঠেছে ।- অথচ আজ ছ'পাঁশের দীপ্তি দেখে আনন্দ 
পায় না শরাবী। 

ছত্রিশগড় পৌছে ছ'টে। দিন কেটে গেল তার আত্মীয় স্বজনের 
সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ করতে । 

তৃতীয় দিন থেকে ধর্ণ। দিল সে শিউজীর মন্দিরে । 

পর-পর তিনদিন পড়ে রইল পাথরের সি'ড়িতে উপবাসক্ষীণ 
দেহে । শেষ রাত্রেও দেবতার আশীবাদ শুনতে পেল না। দেখতে 
পেল না কোন স্বপ্র। 
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ৰ্যর্থ মনে বাঁবুলডিহিতে ফিরে এল সে 

আবার সেই দিনানুদৈনিক কাজের চরকায় ঘুরতে শুরু করলে । 

বুড়ো বৈজনাথ অশ্বাস দ্িলে। দেবতা যখন আশীর্বাদ দেন, 
মনে মনেই দেন। চিৎকার করে কিছু বলেন না। 

শরাবী ভাবলে হয়ত বা তাই। 

দিনের পর দিন কেটে চলে। হঠাৎ শরাবী টের পায়, 
ভগবানের দয়া হয়েছে । স্বপ্প সফল হতে চলেছে তার । মাতৃত্বের 
সূচনা দেখা দিয়েছে । গর্বে বুক ফেঁপে উঠল তার। স্থুন্দর 
সন্তানের মা হবে সে। অদ্ভুত সুন্দর হবে তার ছেলে, অন্থভবে 
বুঝতে পারে শরাবী। 

রোজ-রাডা একটি মুখের স্মৃতি ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 
রডিন রামধনুব দিকে চোখ চেয়ে যার সঙ্গে কয়েকট। দিন কাটিয়ে 
এসেছে সে। কোথায় যেশ চলে গেছে সে। কোন নতুন ডেরায় 
শবাবী-স্মৃতিবিজড়িত মনে নাঁনিদ্‌ চোখ চেয়ে বসে আছে হয়ত।, 
ভাবতে থাকে শরাবী। সুন্দবের কথা ভাবতে ভাবতে নিজেও 
স্বন্নর হয়ে ওঠে 

সত্যি মাতৃত্ব এত সৌন্দর্য আনে দেহে । এ সরল সৌন্দধের 
বহিবিলাস নয়। অবসাদী পরিপূর্ণতা । কুমারসম্ভবা শরাবীর 
দেহে এসেছে উল্লাস। প্রাচুর্ষে রেখায়িত হয়ে উঠছে । চিকন চক্ষে 
নেমেছে মাধুর্য । 

সপিল শাওনের বুক চু'য়ে ছুয়ে রাশি রাঁশি জল চলে নেমে 
গেছে নীচের সমুদ্রে । আকাশে অনেক মেঘ মেতেছে মজেছে 
।মলিয়ে গেছে । বাতাস বদলে গেছে বাবুলভিহির । না, বাবুল- 
ডিহির বাতাসে আর সিগারেটের ধোঁয়ার চক্র ওঠে না । গোরা- 
পণ্টনের দল ক্ষণবাসের প্রাসাদ মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে চলে গেছে 
কোন সুদূরের নতুন ডেরায়। 


একটু একটু করে জ্ঞান ফিরে আসছিল শরাবীর | 

স্টেশনমাস্টার মাঝরাতে খবর পাঠিয়েছিলেন রেলের 
ডাক্তারকে । এতক্ষণে এলেন তিনি । পথে আরো ছু'চারটে রুগী 
দেখতে গিয়ে দেরি হয়ে গেছে তার । 

প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে হঠাৎ নবজাত শিশুটির দিকে 
চোখ গেল তার । ভয়ে শিউরে উঠলেন । জীবনে অনেক দেখেছেন, 
দেখেছেন অনেক রুগী । 

কিন্তু। 

-অল্‌ রোডস লীড টুরোম। নিজের মনে বললেন ডাক্তার 
বোস 

রবারের দস্তানা পরে উল্টেপাণ্টে দেখলেন ছেলেটাকে | হ্থা, 
পিঠের দাগগুলোও তারপর পরীক্ষা করলেন শরাবীকে | 

এটা নিয়ে তিনটে । 

শরাকীর দেহ থেকে খানিকট। রক্ত নিয়ে ভরলেন টিউবে | 

তারপর ভিজিটের টাক! নিয়ে বাইক ঠেলতে ঠেলতে বাসার 
পথ ধরলেন । 

ডিসট্যাণ্ট সিগন্যালের লাল আলোটা থমকে নিভে গেল। 
ভোর হয়েছে যে। দূরের মনুয়া বনের ওপাড়ে পাহাড়ের কোল 
ঘে'ষে তূর্ধ উঠছে। গলানো কাঁচের মত একমুঠো হলহলে রক্ত । 
স্র্য উঠছে। উজ্জ্বল হয়ে উঠছে আকাশের কোল ঘে'ষে। 
আমলকীর কচি পাতায় ভোরের আলো লেগে চিকচিক করছে] 
মু বাতাসের ঘ। খেয়ে ছলে ছলে উঠছে থেকে থেকে । ভোর 
হচ্ছে । ভূমিক। শুরু হয়েছে দিবারাত্রির ইতিহাসের ৷ ইতিহাসের 
আরস্ত । 
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বাইক ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে চলেন ডাক্তার বোস। কল্পনার 
চোখে উল্টে চলেন আগামী দিনের ইতিহাসের পাতাগুলো । 

পাঁচ দশ পঞ্চাশ বছর পরে। শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ পৃথিবীর বুকেও 
নেমে আসবে যুগাভিশাপ। গরলাক্ত শোণিতাকঙ্কুরের অভিশাপ 
বিস্তত হবে দেশে দেশান্তরে, আকাশে বাতাসে নিবার্ধ মানুষের 
কুটিল ক্রন্দন ভেসে বেড়াবে । ভবিষ্যতের সরল নির্দোষ নিরপরাধ 
মানুষ ভোগ করে যাবে কুটাস্তর রুধিরের উত্তরাধিকার 


১৯১ 


দুম 
হিরণ সরকারের বিয়ে ! 

সেই হিরণ সরকার-_যাকে কেন্দ্র করে ছু'দ্িন আগেও কাকলী 
ফুটত কাকনের কোলে । মেয়েদেব মজলিসে জাল আর জল্পনার 
স্থ্টি হত। কত অভিনয় আর আবার, কত ব্যঙ্গ আর বৈচিত্র্য, 
কত রঙ্গ আর রসিকতা । 

বরফের মত মস্যণ মাদকতা ছিল তাব দেহে, সে কথা সত্যি । 
হয়ত বা একটু মেয়েলী মাধুর্ব। আথচ, চিন্তার মত চঞ্চল । 
চোখের ওপর পুরু লেন্সের চশমা, নাকের নীচে নীলাভ দ্বিতীয় 
বন্ধনী। অর্থাৎ সবে মিলে ও হল চমৎকার স্বন্দর। কিন্তু। 
্যা, ওর সৌন্দর্যে সবচেয়ে উজ্জ্লতা এনেছে ওর পকেটের মাছুব- 
কাঠির বোনা মুদ্রাধার। অর্থাৎ হিবণ জরকাবেব চেহাবাব 
চমৎকারিত্বের চেয়ে ওর পার্সের পশাব অনেক বেশী । ও হল 
লিখ্যাত বাণিজ্য চুম্বক স্ৃর্ধেন সরকারের উত্তরাধিকারী । হ্থুর্যেন 
সরকারের একমাত্র পুত্র হিরণ। 

একমাত্র সন্তান নয়। হিরণের চেয়ে বছর পাঁচেকের ছোট 
একটি মেয়ে রেখে গেছেন সূর্ষেন্দবিকাশ। স্ুর্ষেন্দুবিকাশের 
জীবিতকালেই তার স্ত্রী মারা যান, তাই প্রীকৃম্যাচিওরিটির সময় 
থেকেই হিরণ আর বন্দন! স্বাধীন ভাবে মানুষ হয়ে উঠেছে। স্ত্রীর 
মৃত্যুর সাত মাস পরেই সূর্ষেন্দুবিকাশের অস্তর্ধান। 

হিরণ তখন ছ" বছরের ছেলে, মাতৃক্রোড়ের মমতার মোম 
তখনও বন্দনার গালে । বিধব। মাসীমা। ছিলেন কোন এক মেয়ে 
কলেজের অধ্যাপিকা । তিনিই সযত্বে গড়ে তুলেছেন ওদের। 
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গড়ে তুলেছিলেন ঠিক নিজের আদর্শের আক্রতে । মিশনারী ইন্কুলে 
পড়তে পেরেছে বন্দনা, মিশতে পেয়েছে দানার বদ্ধুদের সঙ্গে ওর 
কলেজী জীবন অবধি । ওরা ভাই বোন পরস্পরে বন্ধুবিনিময় 
ঘটিয়েছে অঘটনের মধ্যে দিয়ে নয়, স্বাভাবিকভাবে.। মাসীমা শেষ 
দিন অবধি পাড়-ওল। কাপড় পরতেন, কিন্তু রঙিন শাড়ী দু'চোখে 
দেখতে পারতেন না। তাই । তাই, বন্দন। পুরুষ সতীর্থদের সঙ্গে 
ব্যাডমিন্টন খেলেছে, কিন্তু ব্যাগাটেলি বা ক্যারম খেলতে পায় 
নি। স্রিমার পার্টিতে যেতে পেয়েছে, কিস্ত সিনেমায় নয়। হিরণ 
হয়ত বন্দনার চেয়ে একটু বেশি স্বাধীনতা পেয়েছে, তবু তার 
সামনেও নির্মলনলিনী বংশ গৌরবট তুলে ধরভেন। বনেদী 
না হোক্‌--বুনোও নয়। স্ুর্েন্ুবিকাশের অর্থের আতিরিক্ত্য 
ভুগতে দেননি নির্মলনলিনী। টাকার গর্ব থাকবে, অথচ 
টাকাকে ভালবাসবে না, এই তিনি চাইতেন । নিংস্বার্থও হবে না? 
আবার পরের স্বার্থের দিকেও চোখ রাখতে চেষ্টা করবে । অর্থাৎ, 
উত্তৰ মেরুর সঙ্গে দক্ষিণ মেরুর একট যোগন্তর আবিষ্কারের 
চেষ্টা করেছিলেন তিনি । 

অতএব । অতএব, হিরণ সরকারের দোষ নেই, সে যদি 
রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রজাপতিপণা করে । কখনে। এ-দলে, কখনো। 
ও-দলে, তবু সব দলই ওকে কাছে টানে । কারণ, ওর কাঞ্চনাধিক্য 
যে-কোন দলকে কৌলীন্ত দিতে পারে । ও কখনে! একটা দলকে 
ধরে থাকে নি। ঘরের সুবিধা আর বাইরের 'সন্দানলোলুপতা-__- 
ছয়ে মিলে ওর রাজনৈতিক জীবনকে করে তৃলেছে পায়রা-পাখনার 
শা্দককৃ । 

বোন বন্দনারও দোষ নেই । ছেোটবেল। থেকে না ছোক্‌, 
পরিপূর্ণ যৌবনে সম্পূর্ণ স্বাধিকার পেয়েছে সে। স্বাতক্তর্য আর 
স্বায়ত্তের মধ্যে মানুষ । তাই বন্দনাও হয়েছে একটু অন্য ধরনের | 
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ঘার্সকড়িং লাফিয়ে ওড়ে, আর উড়ে লাঞ্ায়। বন্দনার 
প্রকৃতিটাও ঠিক এ রকমের । ওর হঠাৎ খেয়াল হয়, বাজে হল্লার 
নধ্যে জীবন কেটে যাচ্ছে, একটু নিয়মানুগত্য আনতে হবে। 
একট প্রয়োজনের পদ্ধতি । তাই স্থিতিবান হবার জন্য হৈ চৈ 
করে ওঠে ও। 

বন্ধন বিস্বাদ লাগে আবার । কি হবে সিদ্ধার্থের সিদ্ধিতে, 
চিন্তাব চারণে । জীবন উপভোগ করতে হবে, ফুলঝুরির ফুৎকাঁরেব 
মত, হাউইয়ের ফুলের অজভ্রতায়। হৈচৈ করতে হবে। হৈ 
হাল্লোড়ের মধ্যে নেচে গেয়ে হেসে লাফিয়ে জীবন কাটাতে হবে। 
অতএব । ধীর স্থির ভাবে কাগজ কলম টেনে নেয় বন্দনা । তৈ 
কুল্লোড়ের প্রোগ্রাম তৈরী করে, ঘর সাজায়, মেনু মকশ করে, 
চীনে লগ্ন কিনে আনে । 

নিজে হৈচৈ করেই আনন্দ পায় না বন্দন।। ভিরণকেও 
টেনে আনে । ও চায়, ওর বন্ধুদের নিয়ে হিবণও হৈচৈ ককক। 
দিক পার্টির আনন্দ, আব আশাব পাথেয়। বন্দনাঁও চায় হিবণেব 
চারপাশে একটা কুয়াশীব স্যপ্টি করতে, যেমনটি সে বচনা কবেছে 
তাঁর নিজের চারপাশে । “মেকি, তোমাকে না হলে কি আমাব 
চলে ? গ্র্যাণ্ডে, গ্রেট ইস্ট।র্নে ছোটাছুটি করবে কে জাস্তিস রায়ে 
ছেলে ছাড়া । তারপরই হয়ত একদিন । “না, ভাল লাঁগে না, এ সময় 
আমি একটু পড়াশুনো করি । আপনি বিকেলের দিকে আসবেন ।' 

অর্থাৎ। যশ আর জয়ন্তী, আদর আব আপ্যায়ন, প্রশংসার 
প্রতিমা হতে কে নাচায়। আশ্চর্য! অদ্ভুত! অবোধ্য ! 

এমনি একট রহস্ত-ঘের1 কুয়াশ। স্যপ্টি করতে চায় বন্দনা । 
শুধু তার নিজের চারপাশেই নয়। হিরণের চারপাশেও। আর, 
যতই মেঘের আড়ালে তুমি নিজেকে ঢাকতে চাইবে, স্র্যের শল্য 
ঠিক সেদিকেই ছুটবে । 
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হিরণেরও হল তাই। মেয়েদের দিকে কোন স্বাভাবিক 
আকর্ষণই ষেন নেই ওর, এমনি মুখের ভাব । সব সময়েই ভুরু 
কুচকে আছে, চিন্তাগ্রস্তির গ্রাস যেন ঢেকে রেখেছে ওকে। 
যেন নিউটনের মত চোখের সামনে 'দখছে গাছ থেকে আপেল 
পড়তে । 

বন্দনার বন্ধুদেরই কেউ একজন বলেছিল কথাটা ।-_-এত 
ভ'ববার কি আছে হিরণ, কামড় দিয়ে দেখনা মিষ্টি কিনা। 
কোথেকে আর কেন পড়ল সে ভেবে লাভ কি? 

হিবণ বুঝতে পারে নি কথাটা, ভেঙে বলবার মত সাহসও 
ছিল না সুমিত্রার। ব্যাডমিন্টন খেলতে গিয়ে তবুও সেদিন 
ওকেই পাটনার বেছে নিয়েছিল । 

ওধু স্ুুমিত্রাই নয়। আরো অনেক, অনেক রঙিন জর্জেট 
আ'ন ব্রামধনূুকের মনে মনোবেদন। বেড়ে চলে । হিরণের হ'শ 
নেই | অনেক প্রার্থী । পার্থপ্রাপ্তির প্রত্যাশী । 

কিন্ত । 

দেব আরো, আবে! জাগরী রাঁতেব আশ! আকাতক্ষা, অনেক 
শ্রখলসপ্ আব কামা কল্পনাকে ভেঙে দিল একটা দমক। হাওয়া । 
৫€তদদ বাতাসের প্র।সাদ টলে পড়ল । 

হেরণ হঠাৎ বিয়ে করে বসল একটি গ্রাম্য মেয়েকে । 


পনের দিনের প্রোগ্রাম । হিরণ আর বন্দনা! দলবল নিয়ে 
পিকনিকে বেরিয়েছিল । মরা-গাড আর ভরা-গাঙডের জল কেটে 
কেটে, নদী আর নৌকোর নতুনত্ব থেকে নবনীর আম্বাদ গ্রহণে 
বেরিয়েছিল ওরা । সঙ্গে ছিল প্রয়োজনীয় সব কিছু । বয় আর 
বাবুর্টি। আর হিরণের দোনল। বন্দুকটা। ছোট বড় ধারাল 
ছুরিও দু'চারটে ছিল বইকি! সুন্দরবনের দিকে চলেছিল ওরা, 
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শিকারে । বোট-পুলিশের চোক ফাঁকি দিয়ে__সময়টা শীতকাল, 
গর্ভবতী হরিণীর প্রাচুর্য এখন নদীর ধারে ধারে, সাত ব্যাটারির 
শিকারী-ট্চ ফেললেই মোহগ্রস্ত হরিণীর দল কি অবাক বিস্ময়ে 
ছুটে আসবে না? তারপর, একটি মাত্র এল্‌ জি'র এলাকায় 
ককিয়ে কাতরানি খাবে নধরদেহী কোন মৃগমাতৃকা ! নৌকোর 
মুসলমান মাঝি ওস্তাদ সাতুরে, টুপ করে পাড় থেকে তুলে আনবে 
সে। পাকাহাত বাবুচির দ্বারা সৎকারটা মন্দ হবে ন1। 

হিরণ ওদের আশা দিয়ে নিয়ে এসেছে । খোলা মাঠ আর 
বনে হরিণের দল ঘুরে বেড়ায়, মানুষ তা স্বচক্ষে দেখতে পাবে, 
এই লোভেই বন্দনারা এসেছে । বন্দনা তাই প্রতিদিনই বলে, 
হরিণ কই দাদা? হিরণ বলে, আসবে, আসবে । আর ছু'টো। 
দিন সবুর কর । 

সবুর করে চলে! এগিয়ে চলে নৌকো, দিনের দাক্ষিণ্যে, 
কখন বা রাতের রিক্ত অন্ধকারে | 

&াদের আলো পড়েছে সেদিন নদীর পাড়ে। কাছাকাছি 
একটা গ্রাম। খড়ের চালগুলে। জ্যোছনা লেগে চিকচিক করছে । 
দূরে দূরে জোনাকির ঝনকৃ। নিঃশব্দ আর নিস্তব্ধ রাতের বুকে 
হু'একট। বাছুরের পাখা ঝাপ টানোর আওয়াজ । 

একটা লনের আলে! অনেক দূরে । হিরণ মাঝিকে বললে; 
লগ্ঠন নিবিয়ে দে। রিভার পুলিশ হয়তো ভিডি নৌকোয় টহল 
দিচ্ছে। অতএব আলো নিভিয়ে দেওয়া চাই। তা না হলে 
পিছু নেবে ওরা, আর গুলির শব্দ শুনলে এসে ধরবে হাতেনাতে । 
ফরেস্ট-আইনে এ সময়টায় যে হরিণী মারা নিষেধ । 

বন্দনা! শিউরে ওঠে 1--পেটে বাচ্চা থাকবে, মাগো । নাঃ না, 
তার চেয়ে হরিণ মেরো।। শিঙ. থাকলে তবেই-__ 

হেসে ওঠে হিরণ, মেয়ে কি আর সাধে বলে হরিণরাও 
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আইন বোঝে, এ জময় একটা হরিণও বেরুবে না । আর মেয়েদের 
মত পুরুষ হরিণরা তো বোকা নয়, বোঝে এইটেই শিকারের 
সময়। 

চাঁপা স্বরে ওদের গল্প চলতে থাকে । স্ুমিত্রা বলে, আমার 
ভাই গা ছমছম করছে । এই বলে সেউঠে এসে বসে হিরণের 
পাশে । লতিকা বলে, আমারও । সেও উঠে এসে হিরণের পাশে 
জায়গা! করে নেয়। রাতের নিঃশবক্তার মাঝ দিয়ে আত কেটে 
চলে বজরা নৌকো । ড় টেনে চলে মাঝির দল, সর্দার গান 
শুরু করে নীচু গলায় । এমন সময় 

এমন সময়, চমকে উঠল সকলে । অদূরের গ্রাম থেকেই 
কি আর্তনাদটা ভেসে আসছে? কাতর মেয়েলী কণ্ঠের কাকুতি 
ভেসে আসছে । পাড়ে নৌকে। ভিড়াতে বললে হিরণ । টর্চ আর 
বন্দুক হাতে নেমে পড়ল সে। সঙ্গের পুরুষ বন্ধুদের ভেতর থেকে 
বেছে নিল কল্যাণকে । বললে, সঙ্গে চল্‌! বন্দনা বললে, 
আমিও যাঁব। অন্য মেয়েরা যেতে চাইল না । 


নিলাজ, নিকাঁজ আলম্তের মধ্য থেকে অদ্ভুত এক জীবনী- 
শক্তির স্ফুরণ হল। বন্দনা দেখলে, সেও কাজ করতে পারে, 
কাজে লাগতে পারে পুথিবীর। অসম্মানের সমাধি থেকে ও 
একজনকে টেনে তুলল । মাধবী থরথর করে কাপছিল। ওর 
সারা অঙ্গে অত্যাচারের আখর। চুল আলুখালু। বসন বিজ্রস্ত। 
চোখের কোণে অশ্রুর আবিলতা। মাধবী থরথর করে কাপছিল। 
ভয়ে, লজ্জায়, বিস্ময়ে । কান্না রোধ মানছিল না ওর । 

অত্যাচারীও ধরা পড়েছিল একজন । আর সকলে পালিয়েছে । 
ধৃত ব্যক্তির কাছেই জান! গেল ইতিহাস। অনেক দূরের গ্রাম 
থেকে নৌকোয় নিয়ে আসছিল ওর! মাধবীকে । পাঁচশ টাকার 
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লোভে । গ্রামের ভেতর দিয়ে মুখ বেঁধে নিয়ে যাওয়ার অন্ুবিধা 
মাছে বলেই বাঁধন খুলে দিয়েছিল ওরা । বন্দনা বললে, আর 
কোন ভয় নেই তোমার মাধবী । তোমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে 
যাব আমরা । হঠাৎ চমকে চোখ তুলে যেন সজল চোখে অসম্মতি 
জানালে মাধবী । তারপরই আবার বুক ছু'য়ে সুয়ে পড়ল ওব 
মাথা, লজ্জায়। ওরা ধীরে ধীরে নৌকোর দিকে পা বাড়ালে । 
মাধবী কিন্তু মাথা তুঙ্দতে পারছিল না । বন্দনা ওর পিঠে সান্তনার 
নরম হাতখানা রেখে ওকে কাছে টানতেই কান্নায় ভেঙে 
পড়ল সে বন্দনার কাধে । ডুকরে কেঁদে উঠল মাধবী । বন্দনা 
বুঝতে পারলে । ওর মেয়েমানুষের মন বুঝতে পারলে গোপন 
লঙ্জার ইতিহাস । ইচ্ছে হল বন্দনার, ধবাপড়া লোকটিকে 
জীবস্তে কবর দিতে । মাধবীকে বললে, কাদছ কেন বোন, এ 
অন্যায় তে। আর তোমার নিজের ইচ্ছেয় ঘটেনি । কথাটা বললে 
হিরণদের আড়ালে । আবো বললে, তুমি আমাব বোন, নিজেল 
বোন । ভয় নেই, কেউ জানবে না। আর, আর পুকষমান্র ন, 
অত ওরা বোঝে না। তুমি শিশ্চিন্ত থাক, এবজন্যে সমণ্ড 
তোমাকে কোন শাস্তি দিতে পাববে না। কিন্ত । মাধবী ফিবসপ 
না দেশের গ্রামে। 

বেশ তে।। বন্দন! বললে, তুমি চল আমার সঙ্গে ৷ 

কলকাতার শহুরে মাটিতে মাধবীর আগমন ঘটল । 

াচড় আব চিক থেকে মোজেক মাবেল, পাক প্রাঙ্গণ ভা'ক 
প্লাবনের জীবন থেকে স্থির আর স্থল শহবের জীবন । তাই কি, 
মায়ার মৌনতা মাধকীর মুখে । কিন্তু, মাধবীর কান্না বোধ 
মানে না কেন। মুখ তুলতে পারে না কেন ও, বন্দনার সামনেও । 
লজ্জায় লুকিয়ে থাকে কেন। 

কোন এক নিরিবিলি সন্ধ্যার দীর্বশ্বাস মাখা বেদনাবাক্ে 
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হিরণ হঠাৎ বন্দনাকে বললে, বুঝলি বনু, এর জীবনে কি 
ঘটেছে খোঁজ করে জানতে হয় না, মুখ দেখলেই বোঝা যায় । 
অর্থাৎ, হিরণও বুঝেছে । দোষ তো মাধবীর নয়। বন্দনা বললে । 
বললে, তবু সমাজ কি ওকে ফিরিয়ে দেবে আগের সম্মান ? হিরণ 
গভীর ব্যথায় উত্তর দেয়, দেওয়া উচিত জানি, দেবে না তাও জানি। 
কিন্ত, আমাদের যতখানি শক্তি আছে তাকে কাজে লাগাব 
লমরা। 

কি করতে পারবে তুমি । 

একজনকে ও যদি সমাজে ফিরিয়ে নিয়ে ফেতে পারি সসম্মানে | 

টাকার লোভ দেখিয়ে যে-কোন একজনের সঙ্গে ওর বিষে দিয়ে 
নাধবীর অপমান ঘটিও না। তার চেয়ে, আমি ওকে ইস্কুলে 
ভর্তি করে দেব। ন্বাধীনভাঁবে ও যাতে বাঁচতে পারে। 

হিরণ হয়ত ঠিক এই কথাই বলতে চায় নি। কিন্ত, 
শন্দনার কথায় ও ওর মনের ভাব পরিক্ষার কারে বোঝাতে 
পারলে না। হয়ত ব।| কে জানে, মাধবীর লজ্জাধিক্য ওন 
ননেও লজ্জার লহরী তুলেছে। 

ম্ঘ-মাখান আকাশের গায়ে ছ'একটা অতৃপ্ত তারকার কণিকা 
জ্বলছিল। স্পষ্ট হয়ে ফুটতে চায় তারা, ফুল ফোটাতে চায়। তবু 
বন্দনা যে ওর চেয়ে অনেক ছোট । আর না বোঝালে বন্দনাই 
না বুঝবে কি করে । জানবে কি করে, অস্তগামী চাদের জন্য 
উদয়োনুখ ন্ুর্যের অন্তরে প্রীতির পিপাসা জাগতে পারে । 

সত্যি। এ এক বিচিত্র পৃথিবী । যে ঠিক তোমারই মন, 
বাক্যে ব্যবহারে, পরিচয়ে প্রসাধনে”তাকে তুমি ভালবামতে 
পার। কিস্তযেঠিক তোমার উল্টো প্রকৃতির, যার মধ্যে তুমি 
পাওনা তোমার নিজের মনকে খুঁজে, অর্থাৎ যাকে দেখে মনে 
হবে একেবারে ভিন্ন প্রথিবীর মানুষ--তাকেও পারবে না তুমি 
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উপেক্ষা করতে! তোমার দেহে আর মনে বৈচিত্র্যের রঙ 
ফোটাবে সে, আনবে রোমাঞ্চের বাতাস । 

এদের একজন হল মনের মত মানুষ, আর একজন মন-মাতান 
মানুষ । 

হিরণ স্বতঃক্কর্ত। ঝড়ে। সমুব্দরের মত তার প্রাণাবেগ । 
এতটুকু খু'ত নেই তার চলায় বলায়, আলাপে আলোচনায় । 

স্বভাবে সম্ভাবনায় এদিকে মাধবী গ্রামিণী । বিষগ্নতায় ব্যাহত | 
তাই হয়ত হিরণের মন মেতে উঠল । 

বন্দনা প্রথমটা টের পায়নি হিরণের ভাব। বুঝতে যখন 
পারলে, কথ পাড়লে সে নিজেই । লজ্জা পেল না। মাধবীর 
মৌনতায় সম্মতি না অসম্মতি তা কেউ ভেবেও দেখলে না। বিয়ে 
হয়ে গেল হিরণের । 

গ্রাম্য আর গরীব হতে পারে মাধবী, কিন্তু হিরণের টাকার 
অভাব নেই। পুষ্পশয়নের রাতে আলে! আর আমন্ত্রিতের বাহুলা 
তো দেখা যাবেই । পরিপাটি কবে সাজান ঘর। অজত্র রডিন 
সজ্জা আর শয্যার রক্তিম কুস্থম বর্ণ গন্ধের আতিশয্য আনল 
ঘরের বাতাসে । এক অদ্ভুত দেশ যেন। মেঘের আড়ালে সাতরঙ 
সেই রামধনূুকের দেশ। ইভনিং-ইন-প্যারিসের সুগন্ধ আনল 
পরীর দেশের প্রাচুর্ষের সন্ধ্যা । 

বন্দনাও উচ্ছৃসিত। 

বন্ধুবান্ধবদের বিদায় দিয়ে হিরণ আর মাধবীকে পাঠিয়ে দিল 
সে প্রথম মিলনাশ্রয়াকাজ্ষী শয্যায়। রজনীগন্ধা আর চম্পক 
ফুলের সুবাস সেখানে ইট, কাঠ আর কংক্রিটের আচ্ছাদনকে 
করে তুলেছে নিরুক্ত নিশীথের নীড়। মাধবী কি লঙ্জায় মুখ 
গু'জেছে বালিশে ? রেডিওট। খুলে দিয়ে কাটা নির্দেশ করল 
হিরণ, কোন এক ওপারের অজান। বেতার কেন্দ্র । জাজ. সঙ্গীতের 
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তালে তালে ট্যাপ ডান্সের সঙ্গত । কেদারাট1 টেনে নিয়ে বসলে 
সে রেডিওটার জামনে । একটা সিগারেট ধরালে। চুরুটিকার 
চঞ্চ থেকে ধেয়ার ফিতে উঠছে ছলে ছলে । সেদিকে তাকিয়ে 
কি যেন ভাবতে চেষ্টা করলে সে । না, এতদিনে হিরণের ফ্াড়ীবাঁর 
অবকাশ হয়েছে । পেয়েছে অফুরন্ত অবসর । শাস্তির। কিন্তু। 
মাধবী কি কাদছে ? বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ে বালিশে মুখ 
গুজে নিঃশব্দে কাদছে সে। হিরণ বিস্ময়ে ফিরে তাকাল । বিস্মিত 
হল হিরণ। এই যে আজ এসেছিল অসংখ্য মেয়ের দল, সুন্দরী 
আব স্ুকন্ত! সপ্তদশীর দল, তাদের মুখে কি ছিল এতটুকু হাসি ? 
তবু মাধবী কাঁদবে কেন? কলুষ থেকে কল্যাণের পথে তাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে হিবণ। ওর নিরপবাধ গ্লানির নিম্মোক তুলে 
নিয়েছে সে। স্থপ্ত সমাজের মনকে নাড় দিয়েছে, ফিরিয়ে দিয়েছে 
মাধবীর লুপ্ত সম্মান । তবু মাধবী কাদবে কেন? মাধবী কিন্ত 
ভাবছিল অন্য কথা । সংস্কারের শৃঙ্খলে বাঁধা ওর মন। অশুচি 
আব অস্তর্দাহী নিকটাতীত কোন কিছু মুছে ফেল! সহজ নয়। 
মাধবীর চেয়ে বেশী কে জানবে যে, যা ঘটেছে তার ওপর কোন 
হাত ছিল না তার নিজের। রোধ করবার উপায় ছিল নাঁ। 
ষোল বছবের সমাজের সম্মোহন ওকে মানুষ করে তুলেছে । 
আজ আব নির্মল নির্মাল্য নেই ওর কপাল ঘিরে । কাটগ্রস্ত ৷ 
অশুচি অন্তর নিয়ে ও কি করে দাড়াবে স্বামীর সামনে! কি করে 
মুখ তুলে তাকাবে? দেবে সংগোপনে সঙ্গ ? তাই । মাধবা 
কাদছিল। আত্মগ্লানির কান্না! লজ্জার কান্না । হিরণ অনেকক্ষণ 
লক্ষ্য করলে তাকে । তারপর ধীরে ধীরে উঠে এল মাধবীর 
কাছে। স্বস্তিবাচনের মত মৃতু হাতের সাস্তবনা রাখলে তার পিঠে। 
সহানুসভূতির ছোৌয়াচ লেগে মাধবীর কান্না সশব্দ হয়ে উঠল । হিরণ 
আর কিছু বললে না; না ভাষায়, না ভঙ্গিতে । ও ভাবলে, 
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হয়ত বা আজকের রাতের বৈচিত্র্যে ওর মনে বেদনার জোয়াৰ 
এসেছে । আজকের মাধকীকে শাস্তি দাও । 


ক্রমে । কখন যেন ঘ্বুম নেমেছিল হিবণের চোখে । সন্ধ্যা 
কাশের বিহঙ্গের মত ধীরে ধীরে নেমে এসেছিল ঘুম । নেছে 
এসেছিল নিস্তদ্ধ নিশীথের নিদ্রার নম্রতা । তারপব। হঠাং। 
ভোরের আলো তখন চমক দেয়নি । তাবার চিত্রলেখ। আর 
মাশিস-ভরা আকাশের কপালে এ চাঁদে বিন্দুটা তখন মিইযে 
আসে নি। তন্দ্রাক্লাস্ত চোখ চেয়ে হিরণ তাকাল । হঠাৎ কি 
একটা! শব্দে যেন ঘুম ভেঙে গেছে তার। হিবণ নাঁকাল 
চারপাশে । ওর চোখেব দৃষ্টি প্রতিঘাভত পেল কয়েক “ফোট্' 
অজ্ঞাত অশ্রুর চিন্তে । চঞ্চল চোখে চাবপাশে তাকালে হিবদ । 
না। নরম বালিশেব ওপর আরো নরম গাল বেয়ে পড়। অশ্ব 
ছাপ। কয়েকটি চুল, আব অল্প একট সিছুবেব দাগ । কিন্দম* 
মাধবী নেই । 


৯২৭ 


বক্তরবীজ 


নীলিমা মনে মনে ভেবেছিল চাকরিটা নিশ্চিত হয়ে যাবে 
এর আগেও ছণচার দ্রিন এসে দেখা করে গিয়েছিল ও ছোট 
সাহেবের সঙ্গে, আভাষে ইঙ্গিতে এটুকু স্পষ্ট করেই জানিয়েছিল 
মিস্টার ব্যানাঞজি যে, ত্যাকান্সি যদি হয় আর নীলিম। যদি 
ইণ্টারভিউ পায় তা হলে চাকরিটা তারই জন্যে তোল। থাকবে । 
এমন কি, এর আগের সপ্তাহে যখন নীলিমা রুটিন মাফিক মনে 
পড়াতে এসেছিল, তখনও ব্যানাজি বলেছিল, বেশি দেবি “নই 
আর, বড় সাহেব মিস্টাব গাঙ্গুলী স্বয়ং চেষ্টা করছেন একট! 
ভ্যাকান্সি তৈরী করবার জন্যে । 

কিন্ত কোথেকে কি হয়ে গেল! পাঁচ মিনিট আগেও নীলিন 
ভাবতে পারেনি, যেচাকরির জন্যে মাসের পর মাস রোদে পুড়ে 
জলে ভিজে এর-ওর-তাঁর তাবেদারি করে বেড়িয়েছে ও কাউকে 
টাণ্ডা কথায়, কাউকে মিষ্টি হাসিতে আর কখনো বা অন্ুনয়ে 
আব্দারে মন ভুলিয়ে যে চাকরি পাবার স্বপ্ন দেখেছে ও এতদিন, 
তাঁরই এপয়েণ্টমেন্ট লেটাঁরট। ও এমনভাবে ছি'ড়ে কুচি-কুচি করে 
ফেলে দেবে ! 

যথারীতি সাজগোজ করে কাঁধে ফুটফুটে সাদা চামড়ার 
ব্যাগ ঝুলিয়ে ও যখন বড় সাহেব মিস্টার গান্থলীকে নমস্কার করল, 
তখন এতটুকু হাত কাপেনি ওর, কাপেট-বিছানো মেঝে পার 
হয়ে বড় সাহেবের টেবিল অবধি হেঁটে যেতে পা টলেনি 
একবারও । বেশ সপ্রতিভ ভাবেই সামনে গিয়ে দীড়িয়েছিল ও, 
“বসতে পারি? জিগ্যেস করেছিল মোলায়েম গলায়, আর গান্ুলা 
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সাহেবের &নিশ্চয়। নিশ্চয়, বন্থন আপনি বসুন, মাফ করবেন, 
কাজের তাড়ায় ভুলেই গিয়েছিলাম” ধরনের উচ্ছাসমুখর ভত্দ্রতায় 
ও একটুও বিগলিত না হয়ে প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
দিয়েছিল । 

তারপর গাঙ্গুলী সাহেব জিগ্যেস করেছিলেন, তা” হলে কবে 
থেকে আপনি জয়েন করতে পারবেন ? 

নীলিমা হেসে বলেছিল, যদি বলেন তো আজ থেকেই । 

_-না, না। আপনাকে তৈরী হয়ে নেবার জন্যে কিছু সময় 
দিতে হবে তো । আপনি বরং নেক্সট উইক থেকে" 

বেশ তো তাই আসব । নীলিম। খুশিমুখেই জানিয়েছিল । 

_-কিস্ত আপনার টার্মস্গুলো বোধ হয় ঠিক জানেন না। 
মানে, পোস্টটা? আমাকে হেড আপিসে লিখে নতুন করে ক্রিয়েট 
করতে হল কিনা, তাই এখন মাইনেটা একটু কম। 

নীলিমা বিনীত হবার চেষ্টা করেছিল-_-অভাবের সংসারে তবু 
তো কিছুটা কষ্ট কমাতে পারব, মাইনে যা হোক্‌ 

গাঙ্গুলী তা৷ সত্বেও মুখ কাচুমাচু করে বলেছিল, না, মানে 
এখন অবিশ্তি পঁচাত্তর টাকা দিচ্ছে, তবে ছ'এক মাসের মধ্যেই 
যাতে অন্তত একশো হয় তার চেষ্টা আমি করব। তা ছাড়া 
আপনার দাদা আমার বন্ধু ছিলেন, তিনি আজ নেই বলেই তো 
আর সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়নি 

_-তাঁর পরিচয় তো আপনি দিয়েছেন । এত ঘোরাঘুরি করে 
তে! দেখলাম, আজকের দিনে চাকরি দেয়া সহজ নয়। আপনি 
আমার জগ্ে যথে্ করেছেন । 


কথা কেড়ে নিয়ে গঙ্গুলী বলেছিল, সেই কথাই বলছি । এখন 
এই মাইনেতে ঢুকলে ছু'মাসের মধ্যেই একটা লিফট হয়ে যাবে। 
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আর তা ছাড়া আমেরিকান কোম্পানীর আপিস, খেয়াল-খুশি 
মাফিক মাইনে বাড়ায় ওরা । 

_-আমার এখন পঁচাত্তর টাক হলেই যথেষ্ট, না বাড়ালেও 
ক্ষতি নেই। গাঙ্থুলীকে এত বেশি লজ্জিত হতে দেখে নীলিমা। 
বলতে বাধ্য হয়েছিল । 

আর গাঙ্গুলী এপয়েপ্টমেণ্ট লেটারট। নীলিমার হাতে দিয়ে 
বলেছিল, এটা! আর পোস্টে পাঠিয়ে কি হবে, ডাকের গোলমালে 
হারিয়ে যেতে পারে । তা” হলে নেকঝুট উইক থেকেই । কেমন ? 

কাগজটা হাতে নিয়ে নমস্কার করে উঠে ঈাডিয়েছিল নীলিমা । 
- আচ্ছা নমস্কার । আসি তবে। 

_হ্যাঁ। নেক্সট উইক থেকে । সোমবারই জয়েন করছেন 
তা হলে? বেশ। তারপর গান্ুলীও উঠে দাড়িয়েছিল, বলেছিল, 
পঁচাত্তর থেকে একশো করে দেব বলছি, পাঁচশোও হয়ে যোতে 
পারে, কি বলেন ? বলে হেসে উঠেছিল । 

বিস্মিত সম্মিত চোখে ফিরে তাকিয়েছিল নীলিম]। 

_ বুঝলেন না? যেমন ব্যাপার-স্যাপার দেখছি, আরেকটা যুদ্ধ 
তো লাগল বলে, এবার যুদ্ধট। লাগলেই দেখবেন আমাদের 
সকলেরই বরাত খুলে যাবে । আমেরিকান কোম্পানী, বুঝলেন 
না, পঁচাত্তর থেকে পাঁচশে। হয়ে যাবে ছু'দিনে। হোঁহে করে 
প্রাণ খুলে হেসে ওঠে গাঙ্গুলী, আর পরযুহ্র্তেই নীলিমাব চোখে 
চোখ পড়তেই হাসি মিলিয়ে যায় তার মুখ থেকে । 

দুর্বোধ্য বিস্ময়ে কিছুক্ষণ গাঙ্গুলীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে নীলিলা, আর ক্রমশ ওর চোখের তারায় যেন একরাশ 
বিরক্তি, ঘ্বণা, ক্রোধ ধীরে ধীরে এসে জমা হয়। পিছনে পিছনে, 
ওর চোখের নরম পাপড়ির আড়ালে আড়ালে ছর্ফোটা অশ্রুও 
হয়ত ! 


একদৃষ্টে বহুক্ষণ গান্গুলীর মুখের দিকে কুুদ্ধ চোখে তাকিয়ে 
থাকে নীলিমঃ তারপর খুব ধীর-সুস্থির হাতে আস্তে আস্তে 
এপয়েপ্টমেন্ট লেটারট। একবার ভাঁজ করে, ছি'ড়ে ফেলে, আবার 
উক্ত করে, ছিড়ে ট্রকরো ট্রকরে। করে ফেলে । 

ভারপর ঠাণ্ডা গলায় বলে, মাফ করবেন আমাকে, এ চাকরি 
আমি নিতে পারব না। বলেই দ্রতপাঁয়ে বেরিয়ে এসে রাস্তীয় 
লনে পড়ে । যুদ্ধ, যুদ্ধ -_একট। শব্দ বার বার ওব কানের চার 
পাশে ঘুরে বেড়ায়। যা ভুলে যেতে চায়, বা মুছে ফেলতে চায়, 
বারংবার তারই মুখোমুখি দাড়াতে হয়। আশ্চষ ! 


স্বামী ওষুধ পাবে ন” পথ্যি পাবে না। মণ্ট,র ছ' বছর বয়েস 
হল, এখনে। ইস্কলে ভন্তি করা গেল না। রুনির জন্তে নতুন একটা 
ক্রক কেন। দরকার, উপায় নেই । দেওর হয়ত ফি দিতে পারবে 
ন1 পরীক্ষার, অ।র ধার-ধোর করে ফি যদি ব। জোটে তো সাত 
নাসের কলেজের বাকী মাইনেট। মেটাতে পারবে না। তা হোক্‌। 

চাকরিট। না নিয়ে ও ভালই করেছে, ভাবতে ভাবতে বাসায় 
(ফিরল নীলিমা । বাসাই বটে। ট্রাম-লাইন থেকে পুরো! পঁচিশ 
মিনিট ধবে এ-গলি-ও-গলি করে উনবিংশ শতাব্দীর স্মতিমুখর একটি 
বিবাট পুরননে। পচা ধসাঁ প্রাসাদের দেয়ালে কাধ ঘষে ঘষে সরু 
একট জলে। গলি পার হয়ে ঘুটে-গোবরের নোতর। হুর্গন্ধ সহ 
করে ছু'টো পরিবারের অন্দর ডিডিয়ে তবে ওদের ছোট্ট বাসা । 
এর চেয়ে বস্তির ঘরও হয়ত ভাল ছিল। ভাড়াও হয়ত কম 
হত । কিন্তু যে পথেই পা ফেলতে গেছে নীলিমা! সেখানেই 
একটা বড় হরফের “কিন্ত এসে নাক ঢুকিয়েছে। জত্যি, উপকার 
পাবার মত, সাহাধা পাবার মত লোক আজ খুব কমই আছে 
-নীলিমার, তবু এখনো। তে। পুরনো দিনের অনেকের সঙ্গে দেখ।- 
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সাক্ষাৎ হয়, আত্মীয় স্বজনদের কেউ এখনো তো? হঠাৎ এসে 
হাজির হয়, খোজ খবর নেয়। তাই বস্তিতে উঠে যাওয়ার কথা 
ভ+শতেই পারে না নীলিমা । তার চেয়ে" 

জুতো-জোড়া খুলে সযত্বে কাগজের বাঁজটায় ভরে কুলুজিতে 
তুলে রাখলে নীলিমা, বাগটা ভরলে ভাঙা ট্রাঙ্কের ভেতর, 
শ'ডী মার ব্রাউজ বদলে, সে ছু'টো ভাজ করে বিছানার বালিশের 
তলার রাখলে--তিন মাস আগের ইস্ত্রির পালিশট। যাতে নষ্ট না 
হয়। ইতিমধোই স্বামীর সঙ্গে ছ'একবার দৃষ্টি-বিনিময় হল 
ন"লিমার, কগ্ন অসহায় ছটা চোখ কি একটা প্রন্ম করতে যেন 
শয়পাচ্ছে। 

মাছ হল না। ওরা অন্য লোক নিয়েছে । একটু হাসবার 
চে&। করে স্বামীর পায়ের কাছে এসে বসল নীলিমা । 

ঘণ্য় ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাসে আরো! ম্লান হয়ে গেল। বালিশে 
শক দিয়ে উদ্ঠে বসতে চেষ্টা করল, পারল না। পায়ের কাছ 
,০হক এগিয়ে এলো নীলিমা, মুন্ময়ের মাথায় হাত রাখলে । 


সপ্তা, এ রোগ-পাঞ্ুর বাথাকাতর মুখের দিকে তাকিয়ে আর 
কত দিন কাটাতে হবে ওকে? ক্রমশই যে বিছানার সঙ্গে 
মিলি 


লিল্য যাচ্ছে মৃন্ময় ! যাবেই তে।। তিন মাস হয়ে গেল, আর 
তত এক্স-রে নেয়। হল না» ডাকা হল না ডাক্তারকে । ডাক্তারকে 
খলর দিলে সে আসত ঠিকই, ফি চাওয়। দূরের কথা, নিজের 
কেই বলতো টাক। দিতে তবে না। কিন্তু সেতো যুন্ময়কে 
বাচাবার জন্যে আমত না, আসত শৃন্ময়ের আঁধু কমিয়ে দেবার 
জন্যে । অন্ত ডাক্তার ভাকাঁর কথাও ভেবেছে নীলিমা, ফিয়ের 
টাকাও জোঁগার করেছে, কিস্ত-_কিন্ত ডাক্তার আর এক্স-রে 
তো রোগ সারাতে পারে না? রোগ সারাবার ওষুধের দাম 
কোথায় পাবে ও, এ রোগের পথ্যিই বা জুটবে কোথেকে ! 
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মৃম্ময় অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে হঠাৎ বললে, সান্ুর 
তে! এমনিই পরীক্ষা দেয়া হবে না, ও-ই একটা চাকরির চেষ্ট 
করুক না? 

নীলিমা হাসল ।__ঠাকুরপো! চাকরি করবে ? পনেরো বছরের 
একটা ছেলেকে কে চাকরি 'দেবে ? আর আমিই যখন পাচ্ছি 
না, ও পাবে কি করে ? 

পাশের ঘরে পড়ছিল সানু, ওদের কথা শুনে বই বন্ধ, 
করেছিল । এবার উঠে এল সে। চুপ করে ফাড়িয়ে রইল । 

নীলিমা হেসে হাক্কা হবার চেষ্টা করলে ।__কি ঠাকুরপো ! 
পরীক্ষার ফি? মন দিয়ে পড় ভাই, সময়ে ঠিক জোগাড় করে 
দোব। 

-_না বৌদি, পরীক্ষা এবার আর দোব না। দিলে ফেল 
করব। তার চেয়ে টাকাটা নষ্ট না করে আমি বরং একটা 
ট্যইশনি নিই । বিজন বলছিল, ওর এক ভাই ক্লাস থিতে পড়ে--* 

নীলিমা! ধমক দেয়, খুব হয়েছে, তুমি এখন পড়তে যাও 
তো।। পরীক্ষা দিয়ে যা! করতে হয় করে।। 

সানথ মাথা হেট করে সরে যায়, আবার বই নিয়ে বসে। 

মৃন্ময় বলে, ও বেচারীকে বকলে কেন? সত্যিই তো, ও 
যদি কিছু রোজগার করতে পারে । 

- হ্যা, রোজগার করবে ঠাকুরপো ! আজ দশটা টাকা 
পেলেই সব সমস্ত মিটবে, নয়? তারপর! ওর ভবিষ্যৎ! 
ভাবছ না কেন? আর, আর আমরাও তে। ওর মুখ চেয়েই 
আছি। ভবিষ্যতে ও-ই হয়ত আমাদের সুদিন আনবে । 

--ভবিষ্যৎ! বিষ হাসি হাসলে মুন্সয়। --সত্যি, ভবিষ্যৎ 
ছাড়া আর গতি কি, কে-ই ব। চাকরি দিচ্ছে ওকে ! নাঃ, আবার 
যুদ্ধ-টুক্ধ না লাগলে আর..' 
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কথ! শেষ করতে পারল না মৃন্ময়। নীলিম! চিৎকার করে 
উঠল হঠাৎ, চুপ কর, চুপ কর তুমি। 

চমকে উঠল মুন্ময়। অর্থহীন ভাসা-ভাসা হছু'চোখ মেলে 
বাথাহত দৃষ্টিতে তাকাল ও নীলিমার দিকে । দেখলে নীলিমাব 
চোখে আক্রোশের আগুন ।--চুপ কব, চুপ কর তুমি। ও 
কথা কোন দিন তুলে। না তুমি, কোন দিন না। চিৎকার করে 
ধমক দিয়ে উঠল নীলিমা । তারপর মৃন্ময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে লজ্জায় বিস্ময়ে কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেছে মৃন্ময়, অসহায় 
শক্তিহীন ছু'চোখের কোণ বেয়ে অভিমানের অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । 

লজ্জায় ছুঃখে নীলিমার সুখ সাদা হয়ে গেল। ছি ছি! এ 
নি করল সে। কতদিন, কত বছর কেটে গেছে এই দারিদ্র্যের 
মধ্যে, এমনি ব্যর্থতার মধো, কৈ কোন দিন তে। ধের্য হারায়নি 
ও? এমন কি গাঙ্গুলীর কথা শুনে ও যখন এমনি আক্রোশে 
ফেটে পড়েছিল ভেতরে ভেতরে, তখনো তো? বাইরে কোন চাঞ্চল্য 
কোন অধৈর্য দেখায়নি ও? অনেক শাস্ত স্বরে জবাব দিয়েছিল, 
অনেক ধীব হাতে ফেলে দিয়েছিল কাগজট।|। 

অথচ । 

আন্তে আস্তে মৃন্ময়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে নীলিমা, 
মুন্ময়ের কপালে ঠোঁট ছোয়ালে, তারপব হাসবার চেষ্টা করে 
বললে, রাগ করলে ? লক্ষ্মীটি, শোন, রাগ করো না, চোখ 
তেল, তাকাও আমার দিকে, তাকাও তুমি । সত্যি, সারা! দিন 
রোদে রোদে ঘ্বুরে মাথার ঠিক ছিল না আমার । রাগ করনি। 
বল, রাগ করনি তুমি ? 

সৃন্ময় হাসল ।__না, না, রাগ করিনি । ওঠ, মুখের কাছে মুখ 
এনো না, ছিঃ! 

নীলিমা আবার ধরলে, না, উঠব না আমি । 
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_ছিঠ সরাও, যুখ সরাও। শোন, মণ্ট, রুনির কথাটা 
ভাব, ওদের তো! বাঁচাতে হবে, ওদের '*" 

নীলিমা জবাব দিলে না, নিঃশব্দে মৃন্য়েব সারা মুখের ওপর 
ওর ঠাণ্ড। নবম হাতটা বুলিয়ে দিলে, চোখের জল মুছিয়ে দিলে 
শাড়ীর আচলে। 


_ঠীকুরপে।! মণ্ট, আর রুনি ভাত খেয়েছে? তুমি-_তুমি 
খেয়েছ তো? হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় নীলিমা জিগ্যেস 
করল। 

সানু ঘাড় নাড়লে--আমি আব মন্ট, খেয়েছি, বৌদি! 
পোস্তর তরকাবিটা যা ফাস্ট” ব্লাস হয়েছিল, মণ্ট, আব আমি 
চেটেপুটে খেয়ে নিয়েছি । হাসতে হাসতে সানু বললে। 

নীলিমাও হাসল ।--আমাব জন্যে আর রাখনি নাকি ? 

_--ভাত আছে। পোস্তর তরকারি কিস্ত নেই। আমি কি 
করব, মণ্ট, ষে খেয়ে নিল। 

_-বেশ কবেছে। আমার ক্ষিদেও নেই । কনি খেষেছে, 
না রাগ কবে বেবিয়ে গেছে? 

সানথ হেসে বললে, না বৌদি, ও তো বাসি ভাত খায় না। 

7৪1 দীর্ঘশ্বাস লুকোল নীলিমা । বললে, দেখ তো! 
ঠাকুরপো, কোথায় আছে রুনি, ডেকে নিয়ে এস। 

কিছুক্ষণ পরেই রুনিকে টানতে টানতে নিয়ে এল সানু । 

নীলিমা! বললে, কি, খাবি না? আয়, খাবি আয়। 

_খেয়েছি তো আমি ! অভিদাদের বাড়ীতে খেয়েছি আমি । 

নীলিম। আহত বোধ করলে । অভিদা! সামনের তিনতল। 
নতুন বাড়ীট। ওদের । কিন্ত ওদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখতেও 
ভয় হয় নীলিমার, স্বণা হয়। রুনি আর মণ্টকে কত বার তাই 
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নিষেধ করেছে নীলিমা) বলেছে, ওর। বড়লোক, ওদের সঙ্গে 
ভাব রাখা তোমাদের সাজে না। 

তবু রুনির সুখে অভিদ। আর অভিদা। এটুকু বাচ্চ। মেয়ে, 
ও হয়ত অত-শত বোঝে না, তফাতটা৷ ভাবে শুধু বাড়ীর 
চেহারায় । 

নীলিম। শান্ত স্বরে বললে, তুমি আবার ওদের বাড়ী শিয়েছিলে ? 

--বাঃ রে, অভিদা যে ডেকে নিয়ে গেল। মাসীমা যে খেতে 
দিল আমায়, তাই তো খেলাম । 

_-না ওদের বাড়ী যাবে না তুমি, যাবে না কোন দিন ওদের 
বাড়ীতে । ওরা বড়লোক, আমর! গরীব । ওরা আমাদের ঘেন্স! 
করে, তা জান ? 

রুনি চুপ করে রইল, কোন কথা বললে না। তারপর হঠাৎ 
নীলিমাকে জড়িন্মে ধরে ন্বললে, জান মা! অভিদ। বলেছে 
ওরাঁও নাকি আমাদের মত গরীব ছিল। যুদ্ধের সময় ব্যবসা করে 
বড়লোক হয়েছে। 

না, নীলিম। রাগবে না আর। টউচবে না কারে! কথায়। 
কোন কথ। না বলে থালায় ভাত বাড়তে শুরু করলে নীলিম!। 

কন ডাকলে, মা! 

-কি? 

__-অভিদা রলছিল, আবার নাকি যুদ্ধ লাগবে । তখন না 
কি চেষ্টা করলে আমরাও বড়লোক হতে পারব । 

চমকে চোখ তুলে তাকালে নীলিম! রুনির মুখের দিকে । না, 
অধৈর্ধ হবে না নীলিমা, আক্রোশে ফেটে পড়বে না। রুনির 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছঃখের হাসি হাসরার চেষ্টা করলে নীলিমা ; 
সে হাসি হাসি নয়, হাসির রিদ্ধপ | 
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সমস্ত দিন) সমস্ত সন্ধ্যা নীলিমার সারা মন গভীর এক 
অবসাদ, ছুঃসহ বিষাদের ভারে সুয়ে রইল। আশ্চর্য! যে কথা 
ভূলে যেতে চায় নীলিমা, যে বিষাক্ত দিনগুলোকে বিস্মৃতির সমুদ্রে 
ডুবিয়ে দিতে চায় বার বার, প্রথিবীস্দ্ধ সকলেই যেন সেই দৃশ্য- 
গুলোই ওর চোখের সামনে তুলে ধরে, ওর কানের কাছে বার বার 
একই কান্নার গান বাজায় । সমস্ত কাজের ফীকে নীলিমার উদাস 
ব্যথ! কেবলই চমকে ওঠে । 

পাশের ছোট্ট ঘরটিতে ওদের বিছান! পেড়ে দেয় নীলিমা, 
রুনিকে ঘুম থেকে তুলে খাইয়ে দেয় । রান্না ভাল হয়েছে কি না৷ 
জিগ্যেস করে সানুকে, মন্টকে আদর করে ঘুম পাড়ায়, জলের 
গ্লাস রেখে আসে সান্ুর মাথার কাছে, মশারি টাঙাবার দড়িটা 
রূনি কোথায় নিয়ে গেছে খোঁজাখুঁজি করে। জানালার শিকে, 
আলনার আকশিতে, টেবিলের পায়ায় আর দেয়ালের পেরেকে 
দড়ি বেধে মশারি টাঙিয়ে বিছানার চতুদিকে ভাল করে গুজে 
দেয় ধারগুলো, তারপর গরম তেল নিয়ে এসে মৃম্ময়ের বুকে 
মালিশ করে দিতে দিতে কোন ফাঁকে আবার কথাগুলে। ওর 
মনের চার পাশে ভিড় করে আসে। 

কত সুখের সংসারেই না ও মানুষ হয়েছিল ! এশ্বর্য না থাক, 
সে সংসারে শাস্তি ছিল, সুখ ছিল। 

দোতলার ফ্ল্যাটে ছোট্ট একটি পরিবার । নীলিমা, নীলিমার 
মা-বাবা দাদা স্ধাকাস্ত আর বৌদি, নীলিমার ছোট একটি ভাই 
শুভকাস্ত আর বিধবা দিদি । 

ভাল চাকরি করতেন নীলিমার বাবা, বেশ ত্বচ্ছল ভাবেই 
কাটছিল ওদের দিনগুলে। । সংসারে ছিল শাস্তি আর শৃঙ্খল! । 

এমনি সময় যুদ্ধের বিষাক্ত নিশ্বীস কলকাতার বাতাস ভারি 
করে তৃলল। এত দিন শুধু দিনে দিনে জিনিসের দাম বাড়ার 
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মধ্যেই যুদ্ধের পরিচয় মিলছিল। আর খবরের কাগজের পাতায় 
আলাপে-আলোচনায়। তবু সে যুদ্ধ ছিল অনেক দূরে, তার 
অভিশাপ যতখানি, ভুল-চোখ বলত, আশীর্বাদও ততটাই । 
ধানের দাম বাড়ছিল, দেশের লোকের হাতে আসছিল টাক1। 
চাকুরে মানুষদের বরাতও যেন খুলে গিয়েছিল। বেকারদের 
চাকরি খুজতে হত না, চাকরিই খুজে বের করত বেকারদের । আর 
মাসে মাসে বেড়ে চলেছিল এ-ও-ত৷ পাঁচ রকমের এলাওয়েন্স। 

হ্যা, এরই ফাকে একবার ছুশ্ডিক্ষ দেখ। দিয়েছিল বটে, দেশ- 
জোড়। কাঙালের ভিড় ভেঙে পড়েছিল শহর কলকাতার বুকে । 
কিন্ত নীলিমার দাদা তর্ক করেছে, বাবাও বলতেন, ছুভিক্ষ না কি 
যুদ্ধের জন্যে নয়। ছুভিক্ষ ভগবানের মার, কেউ রুখতে পারে না, 
বাবার কাছে বহুবার শুনেছে নীলিমা । আর দাদা বলেছে, 
দেশের লোকের বোকাঁমিই না কি ছুভিক্ষের জন্যে দায়ী। 

উঃ! সে মব দিনের কথ। মনে পড়লেও ভয়ে শিউরে ওঠে 
নালিমা। ফুটপাথে সারি সারি মড়া আর আধ-মরাদের রাশি, 
ডাস্টবিনের পাশ দিয়ে হাটা বায় না নোংরা পচা খাবারের 
হ্র্গন্ধে, ডাস্টবিন ঘিরে কুকুরের দলের মত ভূখাজানদের কামড়া- 
কামড়ি, লঙরখানার সামনে দেড় মাইল লম্বা কালো কালো 
কঙ্কালের লাইন, আর, আর সকাল থেকে মাঝ রাত অবধি 
বাড়ীর আনাচে-কানাচে ছেলে-বুড়ো মেয়েমরদদের ফ্যান দে 
মা চিৎকারের বিরক্তি । 

প্রথম প্রথম নীলিমাও বিরক্ত হত। মনে হত এ বুভুক্ষু 
মান্থষগুলোই বুঝি বা সব শাস্তি, সব স্বস্তি কেড়ে নিয়েছে । 

তার পর মান্ুষগুলে!। মরে ভূত হয়ে ছভিক্ষের ছায়া সরিয়ে 
দিল শহরের বুক থেকে । আর সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের ছায়া নয়, 
সশব্দ বিষ-নিশ্বাস শোনা গেল পথে পথে । 
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অতিকায় হিংআ্র জন্তর মত বিরাট ট্রাক, লরী, ট্যাঙ্ক, 
এমকিবিয়া পিচের রাস্ত। গুড়িয়ে ধুলে! করে দিল! কি ভয়ঙ্কর 
তার গর্জন, দস্ভিল চাকায় তার কি ভীষণ অট্রহাস ! 

নীলিমার মনে আছে । একদিন গভীর রাত্রিতে ঘুম-না-নামা 
চোখে জানালার গরাদ ধরে পথের দিকে তাকিয়েছিল নীলিম! ॥ 
আর ওর চোখের সামনে দিয়ে সৈহ্াবোঝাই ট্রাকের পর ট্রাক, 
ট্যাঙ্ষের পর ট্যাঙ্ক স্তব্ধ স্তম্ভিত পৃথিবীর বুক বেয়ে সশব্দে গড়িয়ে 
গিয়েছিল। ব্ল্যাক আউটের রাতে যুদ্ধধানের সারিকে আন্থুরিক 
ছায়ার স্রোত মনে হয়েছিল । আর কি ভীষণ শক তার, শাস্ত 
নিস্তব রাতের বুকে কোন প্রাগৈতিহাসিক জন্তর উন্মত্ত হুঙ্কার 
যেন! যেন বেদনায় গুমরে-ওঠা পৃথিবীর মর্মকান্নার গোঙানি ! 

কত ভয়ে ভয়ে, আশঙ্কায় উত্তেজনায় পথ চলতে হত জেদ্িন। 
কপাটের এক পা বাইরে যেতেও বুক ছলে উঠত নীলিমার ৷ 
মাফিন আর ব্রিটিশ শ্বেতসৈনিকদের পৈশাচিক উল্লাস, আব 
পিশাচকায় নিশখ্সো সৈনিকের অশ্লীল অট্রহাস ! 

তারপর | বিজ্রপের হাসি হাসে নীলিমা আজও, তার পরেৰ 
ঘটনার কথা মনে পড়লেই । কিন্তু না, সুধাকাস্তকে, দাদাকে 
ক্ষমা করেছে নীলিমা । দোষ দেয় না আজ তাকে । সতাই তে! 
নিজের অস্তর দিয়েই তো! মানুষ অপরকে বিচার কবে । 

প্রতিদিন দাদার কাছে যুদ্ধের গল্প শুনত নীলিমা । যুদ্ধেবই 
নয়, যোদ্ধারও। আব্রাহাম ম্যালিওনেস্কা আর স্তিফেন হিউজেস-- 
হু'জন মাক্ষিন সৈন্যের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল স্ুধাকান্তর | 
আর খাস আমেরিকান সৈনিকদের সঙ্গে আলাপ হওয়ার গর্বে 
মাটিতে পা পড়ত ন' সুধাকান্তর। কখনো আমেরিকা সম্বন্ধে 
উচ্ৃসিত প্রশংসা, কখনে। বা ম্যালিওনেস্বা আর হিউজেসের ঘরেব 
খবর । 
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নীলিমা, নীলিমার বৌদি, আর বিধবা দিদি অণিমা সকলেই 
হাসাহাসি করত স্ুধাকান্তকে নিয়ে । পেছনে পকেট-লাগানো 
গ্যাবাডিন না কি যেন, তারই প্যান্ট পরতে শুরু করেছে তখন 
স্থধাকান্ত। হাঁটী-চলায় হাবে-ভাবে পুরোদস্তর আমেরিকান 
হবার বাসনা যেন। আর দ্দাতে চিবিয়ে নাকিস্ুরে কথায় কথায় 
ইংরেজী বলার সে কি ধুম! এ নিয়ে কতবার যে ওর! হাসাহাসি 
করেছে! 

বৌদি ঠাট্টা করে বলত, আমার বরাত মন্দ ঠাকুরঝি । 
দাদাটিকে তোমার ধরে রাখতে বোধ হয় পারলুম না। অমন 
মাফিনের পাশে কি আর আমার মত লংক্রথকে মানায়, জর্জেট 
চাই । 

দিদি অনেক ছোট বয়সে বিধবা! হলে কি হবে, বেশ আমুদে, 
মুখে সব সময়েই হাসিহাসি ভাব, কথায় রসিকতা । সে বলত, 
তা মন্দ হয় না ভাই বৌদি, দাদার একটা বিলিতী বৌ এলে 
তবু মনের স্থখে ইংরিজী বলতে পাব ছ'টো। বাংলা বলতে 
বড় কষ্ট হয় আমাদের, কত ভেবে-চিস্তে কথা বলতে হয় । 

নীলিমা যোগ দিত এ রমসিকতায় ; বলত, সত্যি, দিদি, 
কি মজা বল তো আমেরিকানদের, নাকিস্থুরে কথা বললেই 
ইংরেজী হয়ে বেরোয় কথাগুলো । ওরা এই সব বলাবলি করত, 
আর হেসে লুটিয়ে পড়ত এ ওর গায়ে । 

সুধাকান্ত কিন্তু চটে যেত ওদের রসিকতায়। বলত, এই 
জন্যেই তো এ দেশের কিছু হল না। কারো ভাল দেখবার 
চোখ তো নেই আমাদের । জানিস আমেরিকার কুলি-মজুররা। 
কত রোজগার করে ? বিড়লার সমান । 

কখনো বলত, আমেরিক।? ম্বপ্পের দেশ, সোনার দেশ ! 
ওখানে একট লোকও বেকার নেই, কেউ হাজার টাকার নীচে 
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মাইনে পায় না। কত পয়স। ওদের, বিজনেসে অমন মাথা আর 
কারো নেই । 

অণিমা হাসত ।--ত1 ঠিক বলেছিস দাদা, এ যে এগারো 
টাক দিয়ে সিগারেট লাইটারটা কিনলি, তিন দিন গেল না। 
অমন জোচ্চ,রির মাঁথ। অন্য জাতের সত্যি নেই । 

স্ধাকাস্ত রেগে যেত।-_-য। জানিস না তা নিয়ে মাথা ঘামাস 
না, ওরা তিন দিনের বেশি কোন জিনিস ব্যবহার করে নাকি ? 
সিনেমীয় দেখবি, ওর। কাগজের গ্রাসে জল খায়, আর জল খেয়েই 
গ্লাসট1 ফেলে দেয় । 

নীলিমার বৌদি হেসে গড়িয়ে পড়ত এ কথায়। বলত, 
দেখ না, ওর বিয়েব সময় যে মাটিব গ্রাসে লোকজন খাওয়ান 
হয়েছিল, সেগুলো তুলে রেখেছে নীল। ঠাকুরঝিব নিজের বিয়ের 
জন্যো। 

ঠাট্টা বুঝতে পেরে চুপ করে যেত স্ুধাকাস্ত। বলত, যাই 
বল তোমরা» ম্যালিওনেস্কার মত লোক হয় না। কি অমায়িক, 
কি বিনয়ী, আমাদের দেশের প্রাণ খুলে গুণগান করতে কিস্তু আব 
কাউকে দেখিনি। ও অবশ্য আসলে লিথুয়ানিয়ার লোক, ওর 
ঠাকুর্দার বাব পালিয়েছিল আমেরিকায়, তখন থেকেই ওর। 
আমেরিকান হয়ে গেছে । ওর বাড়ীর সব ফটে। দেখাল আমাকে, 
ওর বোন নাকি এবার সীতারে ফাস্ট হয়েছে তাদের ক্লাবে । 

নীলিমা ঠোট টিপে-টিপে হাসি চাপত ।--তা হলে তাকেই 
বিয়ে কর না দাদা! বেশ মেমসাহেব বৌদি হবে আমাদেব । 

বিরক্ত হয়ে উঠে যেত ন্থুধাকাস্ত, প্রতিজ্ঞা করত ওদের কাছে 
আর কোন দিন ওর আমেরিকান বন্ধুদের কথ তুলবে না। 

কিন্ত না বলেও থাকতে পারত না সুধাকান্ত। কোন দিন 
হঠাৎ এসে বলত, জানিস অপি, হিউজেসের কিয়াসে, ফিয়াসে 
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মানে বাগদত্তা, ভাবী বৌ আর কি, তার জন্যে ইণ্ডিয়ান গানের 
রেকর্ড পাঠালে হিউজেস । আমিও রবীন্দ্-সঙ্গীতের একটা রেকর্ড 
উপহার পাঠালাঁম। 

তখন না! বললেও, স্থ্ধাকাস্তর অনুপস্থিতিতে ওর! তিন জন 
হাসাহাসি করেছে ।_-কি ভাষা ভাই, ফিয়ীসে। দাদ! যাই বলুক, 
আসল মানে কি জানিস তো দিদি? প্রেম করতে গিয়ে ফেসে 
গেলেই ফিয়াসে হয়। 

তারপর ।-_-আজ ধুতি পাঞ্জাবি আর চাদর পরে গিয়েছিলাম, 
মালিওনেস্কা বললে, এমন কুল ড্রেস ও কোন দেশে দেখেনি । 

কোন দিন। _রবীন্দ্-সঙ্গীতের রেকর্ড বাজিয়ে হিউজেসের 
ফিয়াসে লিখেছে, ইপ্ডিয়ান গানের মত সাবলাইম গান ও কখনো 
শোনেনি । 

কখনও ।-ম্যালিওনেক্কা বলছিল, বাঙালী মেয়েদের মত 
পোশীক-পরিচ্ছদে এমন চমৎকার টেস্ট কোন জাতের নেই । 

এবং শেষে একদিন ।_ম্যালিওনেস্কা আর হিউজেস একদিন 
আমাদের বাড়ীতে ইগ্ডিয়ান ডিশ খেতে চায়, ইনভাইিট করব ? 
বলবি মাকে? বাবা রাগ করবেন না তো? 

স্থধাকাস্তর কাছে শুনে শুনে লোক ছু'টোর সম্বদ্ধে ওদের 
সকলেরই মনে একটা ওৎস্থক্য জেগেছিল। কেমন চেহারা ওদের, 
ক ভাবে কথাবার্তা বলে, হাঁব-ভাঁবই বা কেমন। সত্যিই তে 
কপাটের আড়াল থেকেই নয় দেখবে । যেচে নেমন্তন্ন চেয়েছে যখন, 
না বলা কি উচিত ? 

মা'র কাছে কথ। পাড়লে স্থৃধাকান্ত ।-জান মা, ম্যালওনেস্কার 
গলায় একটা ফিতেতে বাধা লকেট আছে, ওর মায়ের ছবি । ও 
রোজ ঘুমোবার আগে ওর মা'র প্যারালিসিস সারিয়ে দেবার জন্যে 
যেসাসের কাছে প্রার্থনা করে । 
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ম1! বললেন, আহা বেচারী ! মা"রও কি কষ্ট বল তো বাবা! 
ছেলে জীবন হাতে নিয়ে যুদ্ধ করতে এসেছে, এদিকে মায়ের হয়ত 
চোখে ঘুম নেই । 

মা-ই বাবাকে বললেন, আহা সুধার বন্ধু, হলই বা সাহেব । 
মা-বাপ, ভাই-বোন, ঘর-সংসার ছেড়ে এত দূরে যুদ্ধ করতে এসেছে, 
দু'মুঠো ভাত খেতে চেয়েছে বন্ধুর বাড়ীতে, তাতে তোমার আপত্তি 
কিসের ? 

শেষ অবধি তাই মত দিতে হল। 

আর হিউজেসের প্রথম আগমনের দিনট। বেশ স্পষ্ট মনে আছে, 
নীলিমার । বিনয়ী লাজুক-লাজুক মুখ নিয়ে ম্যালিওনেক্কার 
পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকল ও, চৌকাটে হোঁচট খেল, কোথায় 
বসবে কি ভাবে কথা বলবে, ভেবেই যেন সন্ত্রস্ত নীলিমার 
বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেই চটি ছুয়ে প্রণাম করলে 
ম্যালিওনেস্কা আর হিউজেস, হেসে বললে, আপনার ছেলে ইও্ডয়ান 
কাস্টম সব শিখিয়ে দিয়েছে আমাদের । 

মা আড়াল থেকে চোখ মুছলেন, আর ওরা তিন ননদ-বৌদি 
মুখে আচল চেপে হেসে লুটিয়ে পড়ল । 

তারপর সহজ ভাবেই আসা-যাওয়। শুরু হল ওদের । নীলিম! 
দেখলে গায়ের রঙ ফসণ হলেও, মুখে ইংরেজী বললেও লোকগুলো। 
ভয় করবার মত নয়, অস্থুর নয়। খুব সহজ ভাবেই পরিবারের 
সকলের সঙ্গেই কেমন করে যেন মিশে গেল ওরা, বন্ধু হয়ে গেল। 
নীলিমা, নীলিমার বৌদি, এমন কি বিধবা দিদি অণিমাও ওদেব 
সামনে চায়ের বাটি এগিয়ে দিতে সঙ্কোচ বোধ করলে না। 

আর লোক ছু'টোর চোখেও তো। কৈ কোন দিন অভদ্র ইশারা 
ধরা পড়েনি ? 

আশ্চধ ! 
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সেদিনটার কথ! ভোলেনি নীলিমা, ভূলবে না। কিন্তু, কিন্তু 
সেদিনের কথা মনে পড়লেই যেন ভয়ে শিউরে ওঠে ও । একবাৰ 
মনে পড়লে সার! রাত ঘুম আসে না ওর চোখে । শরীরের সমস্ত 
রক্ত যেন সুহুর্তের মধ্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে । উঞ্চণ আক্রোশে জ্বালা 
করে ওঠে চোখের কোণ ছ'টেো।। 

ম্যালিওনেক্কা আর হিউজেসদের রেজিমেণ্ট পরের দিন ভোরেই 
নাকি বর্মার যুদ্ধ-প্রাঙ্গণে চলে যাবে। 

বিষণ্ণ বিষাদী মুখে ম্যালিওনেস্ক। শুকনো হাসি হাসবার চেষ্টা 
করলে । নীলিমাকে বললে, মিস হয়তো ফিরতে পারব না 
আর। জীবনের মেয়াদ বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে । 

হিউজেসের চোখও যেন ভিজে-ভিজে মনে হয়েছিল। ও 
সথধাকাস্তকে বলেছিল, বন্ধু, এই ক্যামেরাটা! তোমাকে উপহার 
দিলাম, তোমার একটা ছবি আমার বোনের কাছে পাঠিয়ে দিও 
এক মাসের মধ্যে কোন চিঠি না পেলে । লিখে দিও মৃত্যুর আগে 
অনেকগুলে। শান্তির আর মুখের দিন হিউজেস যার সঙ্গে 
কাটিয়েছিল এ তারই ফটো । 

মা আশীর্বাদের ইচ্ছায় হাত তুলে বললেন, ষাট, ষাট, যুদ্ধে, 
যাচ্ছ, যুদ্ধ হয়ে গেলেই ফিরে আসবে; আমি আশীর্বাদ করছি। 
তোমার নিজের মা বেঁচে থাকলে যেমন ভাবে আশীবাদ করত, 
আমি তেমনি করেই আশীর্বাদ করছি বাবা, ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করছি, তোমর। দু'জনেই তোমাদের বাঙালী মায়ের কাছে 
সুস্থ শরীরে ফিরে আসবে । 

ওদের মঙ্গল কামনায় পাঁচ সিকে পয়সা লক্ষ্মীর ঝাপিতে মা 
তুলে রেখেছিলেন মানত করে। 

নীলিমার বিধবা দিদি অণিমা এত দিন হাসি-ঠাট্টা করেছে, কত 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপ । কিন্তু সেদিন সেই শুচিশুত্র থান কাপড়ের বৈধব্য 
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বেশ সবটুকুই যেন ব্যথায় বেদনায় ম্লান হয়ে গিয়েছিল । এতটুকু 
হাসি দেখ। দেয়নি তার মুখে ; একটা কথাও বলতে পারেনি অনেক- 
ক্ষণ। নীলিমাব মনে আছে, দিদির চোখ বেয়ে দর-দর করে জল 
গড়িয়ে পড়তে দেখেছিল সেদিন । কাপা-কাপা হাতে নমস্কার 
জানিয়েছিল, থর-থব করে ঠোঁট-জো'ড়াও কেঁপে উঠেছিল তার, কথা 
বলতে গিয়ে । 

গাঁ গলায় খলেছিল, তোমাদের ছোট বোন আমি, আমি 
বলছি, তোমাদের কোন বিপদ হবে না। সুস্থ শবীরে দেশে ফিবে 
যাবে তোমবা, মা কালী, বক্ষাকালী তোমাদেব বাচাবেন। এই 
নাও, ভক্তি কবে এই মাছুলী ছু'টে। বেখে দাও তোমাদেব কোন 
বিপদ হবে ন।। 

ম্যালিওনেস্কা আব হিউজেস যখন বিদায় নিয়ে ফিরে গেল, 
নীলিমাব স্পষ্ট মনে আছে, ছঃজনেব চোখেই দেখেছিল লুকানে। 
অশ্রু | 
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চোখ ছল-ছল কবে উঠেছিল ওদের ছু'জনেবই, পবস্পবকে 
বলেছিল £ উন্ন যদি আমাব নিজেব মা হতেন, ওবা যদি আমাব 
নিজের বোন হতো! 

সে রাত্রে ঘুম আসেনি নীলিমার চোখে, বন্ুক্ষণ জানালার 
ধারে দাড়িয়ে মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে পড়াব আতঙ্কে ভীতত্রস্ত 
দু'টি জীবনেব কথ। বাব বার তাব চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। 

তারপর । তারপর মধ্যরাত্রির নিস্তন্ধতাকে উপহাস কবে 
অতিকায় জন্তর যত বিবাট একটি ট্রাক ছায়-ছায়া অন্ধকার ভেদ 
করে, শব্দেব হুঙ্কার তুলে এসে দাড়িয়েছে ওদের বাড়ীর দরজায় । 
আর ট্রাকবোঝাই একরাশ সৈন্যের কালো কালো প্রেতছায়! 
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অট্হাসে বাতাস কাপিয়ে তুলেছে । স্ুরামত্ত মাতালেব দল ; 
শ্বেতসৈনিক আব নিগ্রো সৈম্তেব দল চিৎকার করে, অর্থহীন গানের 
কলি আউড়ে, হৈ-হল্লা কবে লাফিষে নেমেছে ট্রাক থেকে । 

হেডলাইটেব ঝকমক আলোয় নীলিমা চিনতে পেবেছে। 
ম্যালিওনেস্কা আব হিউজেস কাঁধ-ধবাধবি কবে টলতে টলতে 
এগিয়ে এসে ওদেব বাড়ীব কপাট দেখিয়ে দিয়েছে দলবলকে । 
আব সৈন্যেব দল কপাটেব ওপব লাখিব পব লাথি মেবেছে । কপাট 
ভেঙে পড়েছে সে আঘাতে । 

ভষে, বিস্ময়ে, কিংকর্তব্যবিমুঢেব মত বাবান্দায় এসে দাড়িয়েছে 
নীলিমা, নীলিমাব মা, বাবা, বৌদি, দিদি--সবাই । পালাবাব 
কথা, লুকোবার কথাও তখন ভূলে গেছে ওবা। যখন মনে হয়েছে 
পালানো উচিত, লুকাঁনো উচিত, তাঁৰ আগেই মদেব গন্ধে সাব' 
ঘব ভরে গেছে। প্রেতেব মত অগুভ্তি ছায়া-শরীব ওদেব 
ঘিরে ফেলেছে তখন ৷ বাব। আব দাদ। ছুটে গেছে বাধা দেবাক 
জন্যে । এ দানব-শবীবের কাছে ওবা আব কতটুকু? বন্দুকে 
বাটেব একটা ঘা! কে যেন বসিয়ে দিয়েছে দাদাব মাথায়, অজ্ঞান 
হয়ে ছিটকে পড়েছে দাদা । নিস্তব্ধ বাতের বুকে হঠাৎ একটা 
পিস্তলেব গুলির শব্দ। চিৎকাব কবে যন্ত্রণায় কাতরাতে- 
কাতরাতে নিশ্চপ হযে গেছেন নীলিমাব বাবা। ছোট ভাই 
শুভকাস্ত কেঁদে উঠেছে সশব্দে, ভয়ে নীলিমাব পা জড়িযে ধরেছে। 

তার পর, তার পর ম্যালিওনেস্কা এগিয়ে এসেছে টলতে টলতে । 
নীলিমাব চোখের সামনে । একটা ক্ষুধার্ত পশুর মত... 

থপ-থপ কবে এগিয়ে এসেছে হিউজেস, সে কি ভীষণ 
ভয়াল চোখ 

বৌদির একটা কান্না চিৎকার স্তব্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ । 

আর নীলিমা...কতক্ষণই বা ওর জ্ঞান ছিল? তবু যতক্ষণ 
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জ্ঞান ছিল, নীলিমার শুধু মনে পড়ে, একটার পর একট! প্রেতের 
ছায়া! এগিয়ে এসে ওকে শ্রাস করেছে। 

একট পুরো দিন অজ্ঞান হয়ে ছিল নীলিমা । জ্ঞান হয়ে 
দেখল ভাক্তার, পাড়াপড়শীদের অনেকে ভিড় করে এসেছে। 
লজ্জায় চোখ বুজলে নীলিমা 

কিস্তুকত দিন আর চোখ বুজে থাক। যায়? পিস্তলের গুলীতে 
বাব। মারা গেলেন । মা আত্মহত্যা করলেন । বৌদি অস্তঃসত্ববা 
ছিল, আঘাতের ফলে এক মাস ধরে অস্থখে ভুগে মারা গেল। 
বিধব। দিদি হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠল একদিন, উনুন ধরাতে 
গিয়ে সার গায়ে ছাই মাখতে শুরু করলে । তার পর কোন্‌ 
ফাকে কপাট খোলা পেয়ে কোথায় ষে চলে গেল, খোঁজ মিলল 
না ॥ 

সুস্থ শরীরে শুধু বেঁচে রইল নীলিমা, সুধাকান্ত আর 
শুভকাস্ত। চুপচাপ, উদাস, উদ্ভ্রান্ত । কারো সঙ্গে একটা কথাও 
বলত না স্ৃধাকাস্ত। এক মিনিটের জন্তেও বাইরে যেত না। 
শুধু অন্যমনস্ক ভাবে বসে থাকত সদা-সবদা। তারপর মাস 
হ'য়েকের মধ্যে নীলিমার বিয়ের ব্যবস্থা করল সুধা । আর বিয়ের 
পরদিনই খবর পাওয়া গেল একট মিলিটারী ট্রাকে চাপা 
পড়ে সুধাকাস্ত মারা গেছে । সে খবর শুনে দীর্ঘশ্বা ফেলেছিল 
নীলিমা । কোন কথা বলেনি! আনন্দের আবেগ বুনে বাসর 
কাটায়নি ও, পর-পর এতগুলে। মনভাঙা দুর্ঘটনা, এত বড় 
একটা ঝড় সহা করে কেউ সি'থি-সি'ছুরের রোমাঞ্চ অনুভব করতে 
পারে? বিষণ্ন ব্যথার মধ্যেই সেদিন ও নিজেকে সমর্পণ 
করেছিল মৃন্ময়ের কাছে, মন্ত্রপাঠের সময় মৃন্ময়ের হাতের মধ্যে 
ওর হাতখানা কেঁপে উঠেছিল বার বার। মৃন্সয় ভেবেছিল, 
ভয়। ওর চোখের বেদনাশ্র দেখে ভেবেছিল, এ বুঝি শৈশবের 
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স্মৃতিতে গড়। মায়ামুখ্ধ ঘর ছেড়ে অনির্দেশে পা দেয়ার ব্যথায় 
সজল । 

মুন্ময় জানত না। 

নীলিমার চোখে জল বয়েছিল একটি আকম্মিকতার অভিশাপকে 
স্মরণ করে, নীলিমার ভয়-ভীরু হাত কেপেছিল গোপন আত্ম- 
গ্রানিতে, জীবনের লুকিয়ে-রাখা একটি আত্মধিক্কারের অধ্যায়কে 
স্মরণ করে। 

তার পরের দিন রাত্রেই সঠিক খবর এল, নীলিমা! যা আশঙ্কা 
করেছিল তাই ঘটে গেছে। মিলিটারী টাক চাপা পড়ে মার! 
গেছে স্ধাকাস্ত। কে যেন বললে, আজ-কাল হামেশাই তো 
হচ্ছে, একটু দেখে-শুনে না চললেই:.. 

কেউ গালাগালি দিলে, মিলিটারীর উদ্দেশে, বিদেশী সৈনিক- 
দের উদ্দেশে । 

নীলিমার মন বললে অন্ত কথা। দীর্ঘ কয়েকটা মাস প্রতি 
মুহূর্তে যে কারণে সশঙ্কিত থাকত নীলিমা, সামান্ত শব্দে চমকে 
চমকে উঠত যে ভয়ে, একটা মিনিট স্ধাকাস্ত চোখের আড়াল 
হলে যে আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠত ওর, তাই ঘটে গেল। 
নীলিমা বুঝতে পারলে, কেন এই দীর্ঘদিন ধরে একটিও অতিরিক্ত 
কথা না বলে, লোকালয় থেকে মুখ লুকিয়ে ঘরের কোণে 
নিঃসঙ্গ নিশ্চুপ দিনগুলো কাটিয়ে এসেছে স্থুধাকাস্ত! কেন 
কতব্য শেষ করার পর একটা সম্পূর্ণ দিনও বেঁচে থাকবার সাধ 
জাগল না স্ধাকাস্তর ? 

নিজেকে অত্যন্ত ভীরু, অত্যন্ত অপরাধী মনে হল নীলিমার। 
যে লজ্জায়, ঘষে গ্লানির অসহ্য জ্বালায় সকলেই পৃথিবী থেকে 
পালাবার পথ খু'জল, সেই গ্লানি, সে লজ্জা লুকিয়ে রেখে নতুন 
করে বাঁচবার এ কি হুঃসহ আশা তার ! 


তবু সব ক্লেদ ধুয়ে-মুছে গেল একদিন। মৃম্ময়ের আদরে 
সোহাগে মনে হল, আকাশে এখনো চাদ ওঠে, মেঘ এখনো 
রামধন্থু আকে নতুন নতুন । অতীতের নোংরা কপাট চিরতরে 
বন্ধ করে দিয়ে আবার জীবন শুক করতে চাইলে নীলিম। । 

কিন্তু, যে পথেই হাটতে গেছে নীলিমা একটা মস্ত বড 
“কিন্ত এসে পথ আগলে দ।।$য়েছে । 

মুন্সয়ের সেই আনন্দ-উচ্ছাস-ভরা রডিন পাখনা থেকে শিশিরের 
মত তাকে ঝরে পড়তে হয়েছে এই নোংর। নাঁআলে। না-বাতাস 
অন্ধ গলির হূর্গঙ্ধময় ছোট্ট ঘরখানিতে । অভাব, দারিজ্র্য, 
রোগ-শোক । প্রতিটি মুহূর্ত মৃত্যুর পথ চেয়ে অপেক্ষা কর!। 
অসহায় ছঃখে মৃন্ময়ের চোখে-্গল-ঝরানে। কষ্টসহিষণতা, ক্লান্তিতে 
ভেঙে-পড়া শরীর নিয়ে রাত জেগে জেগে মৃণ্ময়ের বুকে হাত বুলিয়ে 
স্বত্তি দেয়ার ব্যর্থ চেষ্টা । 


ব্যর্থ ই। 

ভোর হবার অনেক আগে, অন্ধকার ফিকে হওয়ার আগেই 
আবার কাশির দমকে-দমকে রক্ত উঠতে শুরু হল। অসহা কষ্টে 
বুকে হাত চেপে বার কয়েক কাশে মৃন্ময়,। আর তার পরই পিক- 
দানিতে ফিনকি দিয়ে কালে। কালে। রক্ত পড়ে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে ভাবলে নীলিমা । কি করবে ও, কি 
কর উচিত ? 

তারপর ধীরে ধীরে পাশের ঘরে নিত্রিত সানুকে ডেকে 
তুললে । 

_-ঠীকুরপো» ডাক্তার বাবুর কাছে যাও একবার, যেমন করে 
পার হাতে-পায়ে ধরে নিয়ে এস একবার । 

দাদার মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্তস্তিত আশঙ্কায় তাকিয়ে দেখল 
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সানু, তারপর ছুটে চলে গেল। বলে গেল, কিছু ভেবো না বৌদি, 
আমি এক্ষুনি ডেকে আনছি । 

মৃন্ময় শুধু বিষগ্র চোখে তাকালে নীলিমার দিকে, ইশারায় 
পাশে বসতে অন্থরোধ জানালে । 

তারপর ধীরে ধীরে বললে, মিথ্যে চেষ্টা নীলিমা, আমি বুঝতে 
পারছি । 

নীলিমা কি যেন একটা বলতে গেল, মৃন্ময় বাধা দিল । বললে, 
শোন, একট কথা তোমাকে বলব বলেও কোন দিন বলতে 
পারিনি, একট অপরাধ আমি স্বীকার করে যেতে চাই নীলিমা । 
জানি, সে অপরাধ তুমি ক্ষমা করতে পারবে না কোন দিন, তবু 
আমি তে শাস্তি পাব । 

নীলিমা বললে, চুপ কর লক্ষ্মীটি, চুপ কর তুমি । ভাক্তার 
বাবু এলেই তুমি সেরে উঠবে, আমি বলছি, তুমি সেরে উঠবে । 
এর আগেও তে! কতবার এমন হয়েছে, কেন ভয় পাচ্ছ তুমি £ 
কথা বলে। না, চুপ করে থাক একটু । 

মন্সয় হাসলে 1-_-এর আগে তে! কখনো মৃত্যুকে চোখের 
সামনে দেখতে পাইনি নীলিমা, বুঝতে পারিনি । এবার ষে আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নীলিমা, বলতে দাও, একটা কথা আমাকে 
বলতে দাও । 

নীলিমা চুপ করে রইল, কোন বাধা দিল না, কোন কথা 
বললে না। একদুষ্টে শুধু তাকিয়ে রইল, আর ওর ছ'চোখ বেজে 
দর-দর করে জল গড়িয়ে পড়ল নিঃশবে । 

--তোমার ওপর আমি"**লজ্জায় আত্মগ্লানিতে সমস্ত মুখ 
যেন সাদ1 হয়ে গেল মুন্ময়ের, বললে, আমি যে অপরাধ করেছি 
তার ক্ষমা নেই নীলিমা! আমি, আমি আমার অস্থ্খ লুকিয়ে 
রেখে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম । 
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বিশ্ময়ে চমকে উঠল নীলিমা, মৃন্ময়ের মুখের দিকে হর্বোধ্য 
দৃষ্টিতে তাকাল । 

_স্থ্যা, নীলিম। ! হঠাৎ একদিন কাশতে কাঁশতে কয়েক ফোটা 
রক্ত বেরুল থুতুর সঙ্গে । ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি, সমস্ত দিন, 
সমস্ত রাত মনে হল, আমি যেন মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে রয়েছি। 
মনকে বোঝাতে চাইলাম, হয়ত গলায় ঘা, নয়ত দাতের গোড়া 
থেকে পড়েছে । পরের দিন, তার পরের দিনও রক্ত পড়ল ছ, 
ফৌঁট1 করে, ভোরের দিকে । খাওয়া-দাওয়া ভাল করবার চেষ্ট। 
করলাম, কিন্তু ডাক্তার দেখাতে সাহস পেলাম না । সত্যিই যদি 
ঞ রোগ হয়ে থাকে, ডাক্তার হয়ত সারাতে পারে । কিস্তু অত 
টাকা কোথায় আমার? আর, আর সেরে যাবার পর কি বন্ধু- 
বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলে ফিরে নেবে আমাকে £ কিস্ত তার 
চেয়েও বড় ছুঃখ কি ছিল জান নীলিমা ! 

মীলিম। শুনছিল ওর কথা, একমনে । হয়ত সব কথ ভাল 
করে বুঝতেও পারছিল না। হঠাৎ ভেঙে পড়ল মৃন্সয়ের বুকের 
উপর ।- আগে বলনি কেন, বিয়ের পরই কেন বলনি ভুমি 
আমাকে? তা হলে এত দেরি হত না, হয়ত সেরে উঠতে তুমি । 
আমি ত ছিলাম, আমি ত তোমাকে ছেড়ে যেতাম না? কেন 
বলনি তুর, কেন ? 

মৃন্সয় হাসল । বললে, বুঝবে না নীলিমা, তুমি বুঝতে পারবে 
না। দিনে দিনে ওজন কমে যাচ্ছে দেখলাম, প্রতিদিন জ্বর হচ্ছে 
বুঝতে পারতাম। আর কেবল ভয়হত। ভাবতাম, এমনি 
তাবে জীবনে কোন ভালবাসা ন1 পেয়ে, কোন মেয়ের স্পর্শ না 
পেয়ে, অনুতাপ অস্থুভব না করে মৃত্যু হওয়ার চেয়ে বড় ব্যর্থতা 
আর মেই। তাই অন্থখ গোপন রেখে তোমাকে বিষে করলাম, 
আর বিয়ের পরও তোমার সঙ্গ পাবার জন্তে, তোমাকে হারাবার 
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ভয়ে কোন দিন বলতে সাহস পাইনি । আজ তোমাকে হারাবার 
ভয় নেই বলেই দূরে সরে থাকতে বলি, সেদিন পারতাম ন1। 

নীলিমার চোখের জলে জাম! ভিজে গেল মুন্ময়ের । কান্নাচাপ। 
গলায় নীলিমা বললে, ছিঃ ছি এমনি করে নিজের সধনাশ করে, 
ভেতরে ভেতরে এমনি করে রোগ বাড়িয়েছ তুমি ? 

মৃন্সয় হাসলে, ব্যথাহত হাসি। সেদিন রোগকে ভয় ছিল ন। 
আমার, মৃত্যুকে ভয় ছিল না। শুধু মনে হয়েছিল, মৃত্যু যখন 
আসছেই, জীবনকে ভোগ করে নেই। মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে 
মানুষের সব ন্যায়-অন্যায় বোঁধ উড়ে যায় নীলিম। ! 

“মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে মানুষের সব ন্যায়-অন্যায় বোধ উডে 
যায় নীলিম।! কথাটা আবার নতুন করে মনে পড়ল নীলিমার । 

মন্ময় আবার কিছুটা? সুস্থ হল, ডাক্তার মত দিল, হয়ত এ 
যাত্রাটা কোন রকমে কেটে যাবে । খরচ করে ভাল ভাবে চিকিৎসা 
করলে এখনো হয়ত বাঁচান যেতে পারে মৃন্ময়কে । কিস্তু নীলিমার 
কানে এ সব কথা পৌছল না। জানালার ধারে বসে বাইরের 
ছোট্ট এক ফালি আকাশের দিকে তাকিয়ে নীলিমা শুধু ভাবলে, 
“মৃত্যুর সামনে দীড়িয়ে মানুষের সব ম্তায়-অন্যায় বোধ উড়ে যায় !, 

মিথ্যে নয় তা হলে, অপরাধ ক্ষালনের মিথ্যা ভণিতা নয় ! 
আব্রাহাম ম্যালিওনেস্কা আর স্তিফেন হিউজেস! ছু'জনের কথা 
মনে পড়ল নীলিমার ! মনে পড়ল সেই চিঠির কথা । 

বহু দিন আগে হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাজির হয়েছিল 
নীলিম। ওদের সেই পুরোন ফ্ল্যাটে । নতুন বাসিন্দেদের বলেছিল, 
দুরে ঘ্বুরে বাড়াটা একবার দেখব, এখানে আমরা ছিলাম কিনা 
এক সময় । 

গৃহকত্রী তখন আদর-আপ্যায়ন করে বসিয়েছিলেন ওকে, এনে 
দিয়েছিলেন একখানা চিঠি ।-_-এ চিঠি কি আপনাদের, অনেক দিন 
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থেকে পড়ে আছে, বুঝতে পারিনি বলে খুলেছিলাম, কিছু মনে 
করবেন না। 

চিঠিটা নিয়ে চলে এসেছিল নীলিমা । দাদার চিঠি, 
নুধাকান্তর নাম__ঠিকানার ঘরে । কিন্তুকে লিখেছে এ চিঠি? 
উন্টে-পাণ্টে দেখেছিল ও, যুদ্ব-ফ্ণ্টের অগুস্তি সেন্দারের ছাপ, 
নম্বর, তার ওপর এখানকার ডাকঘরের সীলমোহর | 

চিঠিট। পড়েছিল নীলিমা । নাম সই ছিল না, কিন্তু নীলিম। 
বুঝতে পেরেছিল, এ চিঠি সেই ছু'টো অসুরের কোন একজনের 
লেখা । ক্ষমা চেয়েছিল সে স্ধাকাস্তর কাছে, লিখেছিল, 
“বন্ধু, তুমি জান না, মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়াতে বাধ্য হলে মানুষ 
কতখানি অমানুষ হয়ে যায়। আমাকে তোমরা হয়ত শয়তান 
ভাব, কিন্তু আসল শয়তান এই যুদ্ধ। নিজেদের মনুষ্যত্ব আমরা। 
এই ডেভিলের কাছে বিক্রি করে দিয়েছি, তাই, আমরাও এক- 
একটি ক্ষুদে শয়তান হয়ে দাঁড়িয়েছি এই বিরাট শয়তানটার 
দাপটে । তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি । সে রাত্রে প্রকৃতিস্থ 
হওয়ার পর, আর এই ওয়ার-ফ্ণ্টেও কতবার ইচ্ছে হয়েছে 
স্ইইসাইড করে আমার অপরাধের গ্লানি মুছে ফেলি। কিন্ত 
পারিনি, আমি ভীতু, কাপুরুষ । জীবনকে আমি বড় বেশি করে 
ভালবাসি । মৃত্যুর. মুখোমুখি দাড়িয়ে এ জীবনকে আরে বেশি 
করে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। তুমি আমাকে ক্ষমা করে! । তোমার 
মায়ের আশীর্বাদ, তোমার সেই বিধব। দিদির প্রার্থনা যদি এতদিনে 
অভিশাপে পরিণত হয়ে না থাকে, তাহলে হয়ত সত্যিই দেশে ফিরে 
যেতে পারব আমি জীবন নিয়ে । আজ রাজ্রেই আমাদের জাহাজ 
ছাড়বে, দেশে ফিরে যাব আমরা । আত্মহত্যা করার সাহস 
পাইনি আমি সত্যিই, কিন্ত দেশে ফিরে গিয়ে কোন দিন এই বড় 
শয়তানটাকে জাগতে দেব না আমি । ভেবে দেখে, হয়ত চেষ্টা 
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করলে আমাকে ক্ষমা করতে পারবে তুমি, হয়ত পারবে না, কিন্ত 
যুদ্ধকে কোন দিন ক্ষমা করো না ভাই।” 

এ চিঠি পড়ে সেদিন ক্রোধে-আক্রৌশে সারা শরীরে জ্বাল! 
অনুভব করেছিল নীলিমা, দাতে দাত চেপে এমন ভাবে চিঠিট। 
ছি'ড়ে টুকরো-ট্ুকরে। করে ফেলে দিয়েছিল, যেন সেই পৈশাচিক 
মানুষ ছু'টোৌর শরীর ছি'ড়ে ট্ুকরো-টুকরে। করে ফেলছে সে। অদ্ভুত 
এক আনন্দে, অসহ্য এক দুঃখে সারা রাত্রি ভার চচাখে ঘ্বুম 
আমেনি সেদিন । 

তারপর, দ্রিনে দিনে নব বেদনা, সব আক্রোশ স্তিমিত হয়ে 
গিয়েছিল । মন বলেছিল--আমরাও এক একটি ক্ষুদ্র শয়তান হয়ে 
ঈাড়িয়েছি এই বিবাঁট শয়তানটার দাপটে ! 

মনে পড়ছিল,-_ মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে সব ম্যায়-অন্তায় বৌধ 
উড়ে যায় নীলিমা ! 

মুন্ময়ের পায়ের কাছে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে একমনে ভাবছিল 
নীলিমা, মনে পড়ছিল--' 

এমন সময় হঠাৎ রুনি এসে দাড়াল তাব সামনে । চুপচাপ, 
চোখে চোখ পড়তেই কি যেন বলতে গিয়ে লজ্জায় চুপ করে গেল। 
তারপর অনেক চেষ্টা করেই যেন বললে, মাঃ অভিদা”র বড়দা 
এসেছেন, বড় ডাক্তার নিয়ে এসেছেন । 

চমকে ধড়মড় করে উঠে পড়ল নীলিমা । দেখল অভিজিৎ, 
অভিজিতের দাদা, আর বৃদ্ধ, কুজদেহ একটি দীর্ঘ শরীরের 
সৌম্যবিস্তৃত একজোড়া চোখ । মুখে বার্ধক্যের হাসি! 

নীলিমার মাথায় হাত দিয়ে বৃদ্ধ বললেন, ভয় কি মা, সব সেরে 
যাবে। 

তারপর মুন্সয়কে ভাল করে পরীক্ষা করে বললেন, একে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে মা, এখানে ত হবে না। 
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নীলিম। কেঁদে ওঠে !_নাঁ, নাঃ হাসপাতালে না। 

বৃদ্ধ হাসেন ধীরে ধীরে 1__এ এক যুদ্ধ মা, এর নাম জীবনযুদ্ধ ? 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে হলেও তো! অনেক সৈন্যসামস্ত গোলাবারুদ 
দরকার হয়। এক একা এখানে পারবে কেন ? 

- কিন্ত, কিন্ত অত টাকা ত আমার নেই? না, না, 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে না, আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে 
পাবেন না। 

বৃদ্ধ ডাক্তার আবার নীলিমার মাথায় হাত রাখেন ।- তুমিই 
বরং ওর কাছে চল না মা, তুমিও আমাদেরই একজন 
হও না? আমর সবাই তোমার স্বামীর জন্যে যুদ্ধ কবব, আর 
তুমিও, শুধু তোমার স্বামীর জন্যে নয়, সকলের জন্মে যুদ্ধ 
করবে । সেব। দিয়ে সাহস দিয়ে আরো অনেককে সারিয়ে তুলবে 
তুমি। 

উৎসাহে আনন্দে খুশিতে উজ্জল হয়ে ডাক্তারের মুখের দিকে 
তাকায় নীলিমা ।--পারব, পারব আমি? আমি ঘষে কিছু 
জানি না। 

সন্দিত হাসিতে মুখ ভরে যায় বৃদ্ধের । বলেন, যে একা একা 
এ বড় যুদ্ধ চালিয়ে এল, সকলের সঙ্গে এক হয়ে সে লড়তে 
পারবে না? পারবে মা, পারবে । 

নীলিম। তার পা! ছুয়ে প্রণাম করলে এর পর । ওর মন বললে, 
যুদ্ধকে আমি ভয় পাই না। যুদ্ধ চাই, আমিও যুদ্ধ চাই । 
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নিকুঞ্জ লাহিড়ী 


নিকুগ্জ লাহিড়ীকে আপনারাও হয়ত কখনও না কখনও দেখে 
থাকবেন। বছর পাঁচেক আগেও ধর্মতলার ওপর একটা ভাক- 
টিকিটের দোকান ছিল নিকুঞ্জরজ। লাল রঙের বড় একট! 
সাইনবোর্ডে ইংরাজীতে লেখা ছিল স্ট্যাম্প এক্সচেঞ্ত” নীচে ছোট 
হরফে £ প্রোপ্রাইটর_-এন, লাহিড়ী, ওয়াল রিনাউন্ড. 
ফিলাটেলিস্ট। 

পুরোন ভাকটিকিটের ব্যবসায়ে যে নিকুগ্জ একদিন বড় 
হবে, নাম কিনবে, তা আমার অনেক আগে থেকেই বোঝা উচিত 
ছিল। 

একবার কোন একটা বিদেশী পত্রিকায় নিকুপ্তর ছবি 
বেরিয়েছিল । আমি তখন জাহাজে চাকরি করি । জাহাজে চাকরি 
বলতে অবশ্য নাবিক ভাববেন না, সিন্দবাদের বিচিত্র আাডভে্ণার 
ঘটবার মত সমুদ্রযাত্রা কোনদিন করতে হয়নি আমার জাহাজী 
জীবনে । আমাদের কোম্পানীর জাহাজ বিশাখাপত্বন থেকে 
কলম্বো যেত আর কলম্বে' থেকে ফিরে এসে আমরা তাবু 
ফেলতাম ডলফিন্স্‌ নোজে । কাজ ছিল খালাসীদের মাইনে দেয়া, 
আর দৈনন্দিন র্যাশনের হিসেব রাখা । তা হোক, আজকের 
তুলনায় তখন অবসর ছিল প্রচূুর। আর সে অবসর কাটাতে হত, 
কখনও রেডিও খুলে, কখনও ডেকের ওপর টেবল্টেনিসের জাল 
এঁটে, আর বাকি সময়ট' শ্রেফ বিলাতী ম্যাগাজিনের পাতা উল্টে 

কেবিনঘরে শুয়ে শুয়ে কোন একটা কাগজের পাতা ওপ্টাতে 
ওপ্টাতে হঠাৎ সেদ্রিন চমকে উঠেছিলাম । ছবির নীচে নামটা 
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দেখে আরও বেশি । এন, লাহাড়ী যে নিকুগ্ত লাহিড়ী তা বুঝতে 
অন্ুুবিধে হয়নি এতটুকু । 

বিস্মিত কম হইনি । আমাদের নিকুঞ্জ কি না পৃথিবীর মধ্যে 
একজন নামকরা ডাকটিকিটওয়ালা। কয়েকটা বিশেষ ধরনের 
পুরোন ডাকটিকিট সংগ্রহ করে নিকুগ্জ তখন রাতারাতি বিখ্যাত । 

ডাকটিকিট পুরোন হলে যে তার দাঁম বাড়ে, আর দেই 
পুরোন ডাকটিকিটের যে আবার ব্যবসা আছে, তখন সে সম্পর্কে 
অস্পষ্ট একটা ধারণ। মাত্র ছিল। আর তাঁও নিকুপ্তর কাছ থেকেই 
শোনা। 

খুব ছোটবেলাকার একটা ঘটনা! আমার এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে। তখন ইস্কুলে পড়ি। 

হুপুরের গরমে ঘাঁমতে ঘামতে পরীক্ষার পড়া তৈরী করছি, 
হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দে উঠে এসে দরজা খুললাম। দরজা খুলে 
দেখি, পিওন এসেছে চিঠি বিলি করতে । 

চিঠিটা! সবে হাতে নিয়েছি, পিওনের পিছন থেকে কে বলে 
উঠল, টিকিটটা আমাকে দেবে ভাই ? 

তাকিয়ে দেখি আমারই বয়েসী ফুটফুটে একটি ফসণ ছেলে । 
তখনও হাফাচ্ছে, আর.রোঁদে লাল হয়ে উঠেছে তার যুখ । 

বলললম, টিকিট ? কিন্তু চিঠি তো! আমার নয়, দাদার নামে । 

পিওন বললে, তা হোক্‌ খোকাবাবুঃ টিকিটটা তুলে ওকে দাও, 
বেচারা এক মাইল ছুটতে ছুটতে আসছে আমার পিছনে পিছনে । 

টিকিটটা দেয়ার পর আলাপ হয়ে গিয়েছিল নিকুঞ্জর সঙ্গে | 
বলেছিল, সুইডেনের টিকিট আমার একটাও নেই। ভাগ্যিস 
তুমি দিলে । 

শুধু সুইডেন নয়, পৃথিবীর সব জায়গার টিকিটের ওপরই ছিল 
ওর সমান লোভ । সকালে যখন পোস্ট অপিসে ডাক আসত, 
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তখন নিকুগ্জকে দেখতে পেতাম ঠায় দাড়িয়ে আছে ভাকঘরের 
সামনে । তারপর পিওনদের কাছে জিগোস করে জেনে নিত 
কোন বিদেশী চিঠি আছে কি না। ডাক্তার, উকিল, ইঞ্জরিনিয়রদের 
নামে প্রীয়ই ছৃ'চারখানা চিঠি থাকত। আর নিকুঞ্জ তাই 
পিওনের সঙ্গে সঙ্গে ছ'তিন মাইল হেঁটে চিঠির মালিকের কাছ 
থেকে টিকিটট। চেয়ে আনত । 

ডাঁকটিকিটের গল্প যত না শুনতাম ওর কাছে তার চেয়ে বেশি 
বিস্ময় জাগতো! ওর সাধারণ জ্ঞান দেখে । কোথায় কোন দেশ, 
কেন স্ট্যাম্পে গ্রীসের রাণীর মুখ সরে গিয়ে মশালের ছবি হয়েছে, 
কিংবা ভাঁকটিকিটে যে গ্য ভিঞ্চির ছবি ভাপা হত, ছ্য ভিঞ্চি নিজে 
তার চেয়ে কত ভাল ছবি আকত, এসব তথ্য ছিল ওব কণ্স্থ। 

আমি যেবার ম্যাটিক পাঁশ করলাম, নিকুষ্জর বাবা সেই বছরেই 
দিলীতে বদলি হয়ে চলে গেলেন । তারপর বহুদিন ওর কোন 
খৌঁজখবরই পাইনি । আর পাবই বাকি করে! ও চলে গেল 
দিল্লী, আমরা চলে গেলাম ব্যাঙ্গালোরে । 

'ভাঁরপব পড়াঁশুনোর অস্বিপে হত বলে আমি এসে উঠলাম 
হোস্টেলে । দিন কয়েক পবেই আমাব ঘরের অন্য খাটে দেখি 
একবাশ বাক্স বেডিং। 

হাত মুখ ধুয়ে যে এসে ঢুকল, তাকে প্রথমে চিনতেই 
পারিনি । এই ক"'বছরের মধ্যে নিকুঞ্জ যে এতখাঁনি বদলে যাবে 
ভাবতেই পারিনি । যেমন লম্বাচওড়া চেহারা হয়েছে, তেমনি 
মুখচোখে কথার খে ফুটছে । ছোটবেলাকার সেই লাজুক লাজুক 
ভাব কোথায় চলে গেছে। 

আলাপ পরিচয়ের পর যখন ছু'জনে ছু'জনকে চিনতে পারলাম, 
নিকুঞ্জ বললে, সে ডাকটিকিটের এলবামটা কিন্তু দান করে 
দিয়েডি । 
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দান করে দিয়েছ?! বিস্মিত হয়ে জিগ্যেস করলাম» 
কাকে? 

লঙ্দিত হাসি হেসে নিকুঞ্জ বললে, একটি মেয়েকে । 

বললাম, দান নয় তা হলে, উপহার বল। 

নিকুঞ্জ কৌতুকে হাসল | বললে, উপহারও নয়, বল স্মৃতিচিহ্ন । 

তারপর দিনে দিনে একটু একটু করে সমস্ত ব্যাপারটা জানতে 
পারলাম । দিল্লীতে গিয়েও নাকি নেশা ছাড়েনি ওর । সেখানেও 
পিওনের পিছনে পিছনে ছুটত। আর এইভাবে ডাকটিকিট 
চেয়ে আনতে গিয়েই মালার সঙ্গে আলাপ হয় তার। তারপর 
দু'জনেরই আগ্রহ বেড়েছে ডাকটিকিট জোগাড় করার, আর সঙ্গে 
সাঙ্গে বয়স । ফলে যা হয়, ছু'জনেই একদিন আবিষ্কার করেছে, 
ডাকটিকিট আমলে উপলক্ষ মাত্র । 

নিকুগ্ড হেসে বললে, এলবামট। দিয়ে দিলাম মালাকে । 
চিরকাল অপরের চিঠি থেকে ডাকটিকিট তুলে নিয়েই জীবন 
কাটালাম, নিজে চিঠি লেখার স্থযোগ পেলাম না কোনদিন | 

বললাম, এবার তে। সে স্থযোগ ঘটেছে । 

স্বঘোগ বলে সুযোগ । প্রতি হপ্তায় মালাকে চিঠি লিখত 
নিকুপ্$, আর উত্তর এলেই পড়ে শোনাত আমাকে । 

শিকুঞ্জ উপন্যাসের পাতা থেকে নকল করে অনেক ভাল 
ভাল কথা লিখত, কবিতাও । কিন্তু উত্তর আসত শুধু 
ডাকটিকিট আর ভাকটিকিট। 

ডাকটিকিট সম্পর্কে যেটুকু জ্ঞান হয়েছিল নিকুপ্জর কথ। শুনে, 
মালার চিঠি পড়ে তার চেয়ে বেশি শিখেছিলাম । কিন্তু নিকুঞ্জর 
ক্কোন উৎসাহ দেখতাম ন। এদিকে । ও তখন রীতিমত রাজনীতি 
করছে। 

তখন পিকেটিং, অসহযোগ, বন্দেমাতরমের যুগ । 
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হঠাৎ একদিন খন্ধরের ধুতি পাঞ্জাবি পরতে দেখলাম নিকুঞ্জকে, 
আর দিনকয়েক পরেই ও বললে, চললাম দেশ স্বাধীন করতে । 

নিকুপ্জর বাবা প্রথমে ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ত্রেট, তারপর 
জেলার ভারও পেয়েছিলেন। তিনি এসে গরম গরম কথা৷ 
শোনালেন স্থপারিনটেণ্ডেটেকে। 

বললেন, আপনাদের দৌষেই ছেলে আমার বয়ে গেছে। 

তারপর থানায় নিকুঞ্জর সঙ্গে দেখ! করে বললেন, আর কখনও 
এ-পথে আসবে না, বণ্ড লিখে দাঁও, ছাড়! পাবার ব্যবস্থা করছি । 

নিকুঙ্ধ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, কভি নেহি । 

আর আমরাও শুনলাম, নিকুগ্জর বাব! নিকুঞ্জকে ত্যাজ্যপুত্র 
করেছেন, ও ছেলের আর যুখ দেখবেন না । 

যথারীতি সকলের সঙ্গে নিকুপ্তও অবশ্য ছাড়া পেল মাসকয়েক 
পরে, আবার হোস্টেলে ফিরে এল ও । 

কিন্ত নিকুঞ্জর বাবা তথন ছেলের জন্যে একটা পয়সাও খরচ 
করতে রাজি ন'ন। যে ছেলে আজ রাজার আইন মানতে চায় না, 
ছ'দিন পরে সে বাপকেও মানতে চাইবে ন।। 

ছু'দিন পরে কেন, ভার কথা শুনে বগড লিখে দিতেও তো প্লাজি 
হয়নি নিকুঞ্জ । 

নিকুঞ্জ কলেজে তার নাম রাখবে কি রাখবে না ভাবছে, এমন 
সময় হঠাৎ একদিন আমাদের হোস্টেলে যে মেয়েটি এসে হাজির 
হল, কে জানত সেই মালা সেন। 

নিকুঞ্জর কাছে মালার গল্প শুনে শুনে, আর মালার মুন্দর 
ছাদে লেখা চিঠি পড়ে যে চেহারাট। কল্পনার চোখে গড়ে 
তূলেছিলাম, তার সঙ্গে মিল নেই এতটুকু । 

ছিমছাম দোহারা গড়ন, সাজসজ্জায় একটু বেশি রকম উগ্র, 
নাঁকটা একটু বা চাপা । গায়ের রঙও ময়ল1। 
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নিকুগ্তুই জ্বালাপ করিয়ে দিল মালার সঙ্গে। আর নিকু্জর 
অনুপস্থিতিদ্কে, মালা একসময় তার ঠিকানাটা দিয়ে বললে, ওর 
মখন য। টাকার দরকার হবে আমাকে লিখবেন । 

আর সত্যি কথ! বলতে কি, পুরো এক বছর, কলেজের মাইনে 
অবশ্য লাগত ন! ওর, কিন্তু হোস্টেলের সব খরচ জুগিয়েছিল 
মালা । অর্থাৎ মালার ডাক্তার বাবা । 

তারপর পরীন্দার ফল বের হল । দেখলাম, নিকুঞ্জ ক্বলারশিপ 
পেয়েছে । ভেবেছিল।ম বিএ-তে অনার্স নেবে ও। 

কোথায় কি, নিকুঙ্জ হঠাৎ একটা মোটরের গ্যারেজে 
মেকাঁনিকের চাকরি নিল । 

রীতিমত কালিঝুলি মেখে ঠকঠাক হাতুড়ি পেটার কাজ । 

মালা চিঠির পর চিঠি লিখল, নিজেও এসে হাজির হল, কিন্তু 
কোন কাজ হল না। 

আমারও ব্যাপারট! ভাল লাগেনি। তাই একদিন চলে 
গেলাম নিকুগ্তর বাবার কাছে । 

নিকুপ্তর মা খুব কান্নাকাটি করলেন, ছেলেকে ফিরিয়ে আনবার 
জন্যে । 

শিকুপ্জর বাবার চোখও ছলছল করল, বললেন, ও যদি ফিরে 
এসে পড়াশুনা করে, আমি কোন বাধ। দেব না। টাক! আগেকার 
মতই দেব আমি । 

নিকুগ্জ সব শুনে বললে, উহু। স্ববোঁধ বালকের মত বাড়িতে 
ফিরে যেতে রাজি আছি, বাবা! যদি এক মাসের মধ্যে বিয়ে দেয়, 
আমি বিয়ে করব ! 

হেসে ফেললাম ওর কথ শুনে । এমন তুর্ধ ছেলে, তার মুখে 
এমন শাস্তশি্ কথ। 

বললাম কাকে ? 
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নিকুঞ্জ বললে, না মালা নয়। বাবা মা যেখানে বলবে । কিন্ত 
এক মাসের মধ্যে । 

শুনে নিকুঞ্জর বাবাও হাসলেন, আর আমরা বন্ধুবান্ধবর! হাসা- 
হাঁসি করলাম নিকুঞ্জর পাগলামি দেখে । 

খবর বোধ হয় মালার কাছেও পৌঁছে গেল। সাত পাতার 
একখান। লম্ব। চিঠি এল তার কাছ থেকে । 

খামট। না খুলেই নিকুঞ্জ বললে, দেখত পড়ে, কি লিখেছে । 

বললাম, সে কি, তোর চিঠি ! 

_-আমার অতবড় চিঠি পড়াব ধৈধ নেই । নিকুঞ্জ উত্তর দিলে । 

বুঝলাম কিছু একটা ঘটেছে । তাই এমন অভিমান । 

আর বিয়ের দিনে খবরের কাগজে দেখলাম, মাল। বিলেত যাচ্ছে 
ভাক্তারি পড়তে । 

ভাবলাম, ভালই হল। একসময় তো ভাকটিকিটের নেশা! 
ছিল নিকুঞ্জর, তেমনি মালাও একটা নেশ।। ভুলে গেছে, কিংবা 
ভুলে যাবে। 

কে জানত নেশা ছাড়ে ন!। 

বিয়ের পরই ধর্মতলায় একট। দোকান খুললে নিকুঞ্জ । লাল 
রডের বড় একট সাইনবোর্ডের ওপর লেখ। হল ঃ স্ট্যাম্প 
এক্সচেঞ্জ । 

বছর ছুই পরে চাকরি নিয়ে চলে গেলাম বিশাখাপত্তন । 
প্রথম প্রথম ছ'একট। চিঠি পেতাম নিকুঞ্জর কাছ থেকে । তারপর 
কখন চিঠি লেখা থেমে গিয়েছিল, নিকুঞ্জও মুছে গিয়েছিল মন 
থেকে । 

এমন সময় হঠাৎ একদিন জাহাজের কেবিনে শুয়ে শুয়ে বিদেশী 
পত্রিকার পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে নিকুপ্তর ছবি দেখলাম । নীচে £ 
এন, লাহিড়ী । 
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সেবার একমাসের ছুটি পেয়ে তাই চলে এলাম কলকাতায় । 
এসে দেখি নিকুঞ্জর দোকানট! অনেক বড় হয়েছে, সাহেবস্থবোদের 
ছেলেমেয়ের ভিড় সব সময় । আর সাইনবো্ডটা বদলে গেছে। 
স্ট্যাম্প এক্সচেঞ্জের নীচে লেখ হয়েছে-_প্রোপ্রাইটর এন, লাহিড়ী, 
ওয়াস্ড”রিনাউন্ড ফিল।টেলিস্ট | 

ভেতরে ঢুকে কিন্ত নিকুঞ্জব দেখ! পেলাম না। কর্মচারীকে 
জিগ্যেস করতেই সে হেসে বললে, লাহিড়ী সাহেব তো। এখানে 
নেই। তিনি বরোদায় গেছেন ; মহারাজার এলবাম তৈরি কৰে 
দিতে | 

--কবে ফিরবে ? 

উত্তর এল, ফিরবেন দিন ছুই পরে, কিন্তু তারপর যাবেন 
ভোপাল স্টেটে, কিছু ডাকটিকিট নিলাম হবে, কিনতে যাবেন 
উনি। 

ফিরে এলাম সেদিন, খোজ নিতে গেলাম ঠিক ছু'দিন পরেই । 

গিয়ে দেখি একটা এলবাম খুলে কোন একটা স্ট্যাম্পের ওপর 
আতশ কাচ ধবে কি যেন পবীক্ষা কবছে ও । 

প্র থেকে দাড়িয়ে লক্ষ্য করলাম । চেহাবা বদলে গেছে 
একেবারে, পুরোদস্্রর সাহেবী পোশাক, হাবভাব। মাথায় চওড়া 

টাক। 

আমাকে দেখে প্রথমট। চমকে উঠেছিল, তারপর একমুখ হেসে 
বললে, জাহাজেই চাকরি করছিস এখনো ? 

বললাম, হ্যা । দে ন। অন্য চাকরি, ছেড়ে চলে আমি। 

নিকুঞ্জ হেসে বললে, চাকরি করে কি হবে, ব্যবসা কর । তোরা 
তো জাহাজে ঘোরাফেরা! করিস, তেমন তেমন স্ট্যাম্প ঘদি দেখতে 
পাস কোন চিঠিতে তাহলে আমাকে পাঠিয়ে দিবি, দাম দেব 
ভাল। 
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বললাম, একটা ডাকটিকিটের দাম আর কত হবে ? 

-কি বলছিস? নিকুঞ্জ চোখ কপালে তুলল । বললে, 
“পোস্ট অফিস মরিসাস' টিকিটের দাম কত জানিস? যোলশো 
পাউণ্ড। মাত্র ছাবিবশটা এ টিকিট আছে প্রথিবীতে__দাম এক 
লক্ষ পাউগ্ড । 

লাল রঙে ছাপা ভিক্টোরিয়ার ছবি । 

বললাম, এ টিকিটই বুঝি সবচেয়ে দামী ? 

নিকুপ্জত হাসল ।-_-কি যে বলিস, বৃটিশ গায়নার এক সেন্টের 
একখানা টিকিট আছে, তার দাম ৩২,৫০০ ডলার। পৃথিবীতে 
একটা! টিকিটের দাম এর চেয়ে বেশি কেউ দেয়নি । 

বললাম, কে কিনেছিল এত দাম দিয়ে। 

নিকুঞ্জ বললে, ইটাজির কাউ ফেরারির নাম শুনেছিস ? 
স্ট্যাম্প কালের নাম্বার ওয়ান__-সে কিনেছিল। 

অন্যমনস্কভাবে টেবিলে রাখা এলবামটার পাতা ওপ্টাচ্ছিলাম, 
আর নিকুঞ্জ অনর্গল বকে যাচ্ছিল। ভারতে ডাকটিকিট প্রথম 
ছাপা হয়েছিল ১৮৫ সালে, কনেল ফবেস ছেপেছিলেন কল- 
কাতায়, রানীর মুকুট উল্টো ছাপা হওয়া একখান টিকিটের দাম 
নাকি দশ হাজার পাউগড। প্যারাগুয়ে আর বলিভিয়ার মধ্যে 
নাকি যুদ্ধ বেধেছিল ডাকটিকিট নিয়ে__এমনি সব বিচিত্র জ্বান 
নিয়ে ফিরে এলাম সেদিন । 

যেদিনই যেতাম সারাট! দিন কেবল ডাকটিকিটের গল্প শুনতে 
হত, আর সে গল্প বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠত নিকুঞ্জ। 

কিন্ত ডাকটিকিটের গল্প শোনার জন্যে তো! আমি যেতাম না। 
শুধু ছ'টো ব্যাপার আমার কাছে রহস্য মনে হত। অথচ প্রশ্ন 
করতেও কেমন কেমন বাধো বাধো ঠেকত । কিছুতেই মুখ ফুটে 
জিগ্যেস করতে পারতাম না। 


একট দিনের কথ। মনে আছে। ওর দোকানে বসে আছি 
একজন পিওন এসে একরাশ চিঠি রেখে গেল নিকুঞ্জর সামনে । 
সেই দিনের ডাক। চিঠি তো কম আসত ন! ওর কাছে, সারা 
পৃথিবী ছড়িয়ে ছিল ওর ব্যবস। । 

নিকুঞ্জ কিন্ত একট' খাম না খুলে আতশ কাচ রেখে একটার 
পর একটা! স্ট্যাম্প পরীক্ষা করে গেল। তারপর একটা সাদা 
খামের ওপর আটা বিদেশী স্ট্যাম্পের ওপর হঠাৎ ঝুঁকে পড়ল 
ও । 

বললে, দেখছিস ? রানীর মুখের নীচে নক্সাট। সবুজ কালিতে 
ছাপা। লাল হওয়। উচিত ছিল । নির্থাত একট। এরর টিকিট । 

বলে আরো ভাল করে পরীক্ষা করতে শুরু করল নিকুঞ্জ | 

আর আমি খামের ওপর চোখ বুলিয়ে বিস্মিত হলাম । 

ডাকটিকিট নয়, আমি দেখছিল।ম খামের ওপর সুন্দর ছাদের 
লেখা গোটা গোট। হরফের অক্ষরগুলো । চমকে উঠলাম । এ 
কাতের অক্ষর যে মামার অনেক চেনা, আব আমার চেয়েও এ 
হরফ বেশি চেনে নিকুঞ্জ নিজে । 

বললাম, হাতের লেখাট। দেখেছিস ? 

নিকুগ্ত তার ওপর একবার চোখ বুলিয়েই আবার আতশ 
কাচট। ধরল ডাকটিকিটের ওপর । শুধু বললে, হাতের লেখা 
জোগাড় কর! বুঝি তোর হবি ? 

বললাম, কি বলছিস। কার হাতের লেখা দেখেছিস, কার 
চিঠি? মালার না? 

_মাল।? নিকুগ্গ আমার মুখের দিকে এমন ভাবে তাকাল 
যেন নাঁমট। ও প্রথম শুনছে । 

বললাম, মালা, মালা । মালাকে ভুলে গেছিস ? 

এতক্ষণে হাসল নিকুগ্জ। তাচ্ছিল্যের হাসি। বললে, সে-সব 
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কবে ভুলে গেছি। আমি হলাম ম্যান অফ বিজনেস । ও সক 
রোমান্টিক আইডিয়। কি আর এ বয়সে থাকে ? 

তাঠিক। কত যুগ পার হয়ে গেছে, এখনও কি আর জে-কথা 
মনে রাখবার । 

নিকুঞ্জর হাবভাব দেখেও তাই মনে হল । এমন সাবধানে 
ব্রেড দিয়ে চিঠিটা! খুলল সে, যেন চিঠি নষ্ট হলে ক্ষতি নেই, 
ডাকটিকিটটা! যেন নষ্ট না হয় । 

চিঠিট। পড়ল । হেসে বলল, পাগল ! ভেবেছে এখনও বুঝি 
তার স্মৃতি পুষে রেখেছি । 

বলেই উঠে দাড়াল । কোথায় যেন জরুরী কাজ আছে, কোন 
একটা মিশনারী ঠস্কূলে ডাকটিকিটেব প্রদর্শনী আছে । 

বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 

তাবপব ছুটি ফুবোতে আবাব চলে গিয়েছিলাম কলকাত। 
ছেড়ে । নিকুঙ্জব কথ। ভুলে গিয়েছিলাম, নিকুঞ্জন সেই ভাক- 
টিকিটেৰ দোঁকানটার কথ।। 

নছব কয়েক পবে কলকাতায় আবার ফিরে এসেই প্রথম 
মনে পড়ল নিকুঞ্জকে । বোধহয় ধর্মতলা হয়ে বাসট। যাচ্ছিল 
বলেই দোকনটাব কথা মনে পড়ল । 

হুড়মুড় করে নেমে পড়লাম । খুজলাম। 

কই সে দোকানট। দেখছি না তো। সাইনবোডটাও নেই । 
একটা তামাকের দোকান হয়েছে সেখানে । 

গিয়ে জিগ্যেস করলাম, আচ্ছা, এখানে যে স্ট্যাম্প একসচেঞ্চ 
বলে দোকানটা ছিল--- 

হাসল দোকানদার ।__সে অনেক কাল উঠে গেছে। 

_-উঠে গেছে? 

_হ্যাঁ। নিকুগ্তবাবুই তে! মালিক ছিলেন, হঠাৎ চলে গেলেন 
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একদিন সন্ধের সময় দোকান খুলে রেখেই, আর কিছুই জানা 
গেল না। 

কোথায় গেলেন ? 

দোকানদার বিরক্ত হল। বললে, কি জানি মশাই । কেউ 
বলে সন্গ্যাপী হয়ে গেছেন, কেউ বলে সুইসাইড করেছেন । আবাব 
কেউ বলে কোন একটা মেয়ের খঞ্সবে পড়ে-. 

উৎকণ্ঠিত হয়ে বললাম, স্ত্রী ছেলে মেয়ে ?"-. 

হাসল দোকানদার | _তাদেবই তো ছিল দোকানটা, চালাতে 
না পেরে বিঞ্রী কবে দিল । 

চলে আসছিলাম গভীব দীর্খনিশ্বাস নিয়ে । সন্যাসী হয়েছে 
নিকুপ্জ ? স্বইসাইড কাবেছে? প্রেমে পড়েছে আবাব ? 

চলে আসতে আসতে ফিবে দাড়ালাম ।-_-কতদিন আগে 
বলতে পারেন ? 

দোকানদাব তাকাল আমার সুখের দিকে, তাবপর বললে; 
বছর তিনেক হল। বলে গিয়েছিলেন, কোন একটা ইস্কুলে 
স্ট্যাম্পেব একজিবিশন আছে। 

চমকে উঠলাম । 

সেকি? দেই'যে আমার সঙ্গে বেবিয়ে গেল নিকুঞ্জ। তাবপর 
আর ফিরে আসে নি ? 

বিস্মিত হলাম, তাঁর চেয়েও বেশি বিস্মিত হলাম যখন মনে 
পড়ল, সেদিনই মালার চিঠি এসেছিল তার কাছে। 
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